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AVERTISSEMENT 


Si  l'auteur  ne  s'était  vu  en  quelque 
sorte  forcé  de  réimprimer  son  étude 
dans  sa  forme  originale,  tout  en  main- 
tenant ses  théories  au  sujet  du  manque 
d'authenticité  de  certaines  eaux -fortes 
attribuées  à  Rembrandt,  il  n'aurait  pas 
mis  en  question  le  succès  général  de 
ses  vues,  en  s'avançant  autant  qu'il 
l'a  fait  dans  l'identification  absolue  de 
la  part  qu'il  faut  attribuer,  dans  ces 
eaux-fortes,  à  chacun  des  élèves  du 
maître.  11  sent  qu'en  ceci  il  a  essayé 
de  prouver  ce  qu'il  est  impossible 
d'élayer  de  preuves  positives.  Il  aurait 
dû  aussi  se  représenter  que  des  artistes  d'un  ordre  inférieur,  lorsqu'ils 
copient,  ne  trahissent  pas  leur  style,  même  quand  ils  en  auraient  un 
qui  leur  soit  propre,  et  que  c'était  donc  s'égarer  que  de  chercher  le 
style  de  Lievens  ou  de  Yan  Vliet,  dans  leurs  efforts  pour  imiter  le  style 
de  Rembrandt.  L'auteur  reconnaît  que  de  semblables  attributions  sont 
peu  judicieuses,  même  lorsque,  comme  dans  ce  cas,  elles  sont  justifiées 
par  toutes  les  apparences,  parce  qu'elles  ouvrent  la  porte  à  des  objections 
qui,  quoique  ne  touchant  pas  le  fond  de  l'argumentation,  peuvent  servir 
du  moins  à  l'embarrasser  et  à  la  défigurer. 

Dans  la  présente  traduction,  aussi  bien  que  dans  celle  qui  doit  paraître 
en  Allemagne,  quoique  l'exposition  du  Club  soit  une  chose  du  passé. 


\.  M.  Seymour  Haden  a  bien  voulu  faire  faire  pour  la  Gazette  des  Deaux-Arls 
une  traduction  de  son  remarquable  travail  sur  YŒuvre  gravé  de  Rembrandt.  Nous  ne 
saurions  l'en  remercier  trop  chaleureusement.  Nous  sommes  heureux  d'en  être  les 
éditeurs  et  de  pouvoir  l'offrir  à  tous  nos  abonnés  avec  notre  livraison  de  juillet  -1880. 

(n.  d.  l.  r.) 
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2  AVERTISSEMENT. 

l'auteur  a  cru  devoir  conserver  la  fiction  de  cette  exposition,  c'est-à-dire 
laisser  croire  que  l'on  a  encore  étalé,  sous  ses  yeux ,  l'œuvre  de  Rem- 
brandt arrangé,  comme  il  l'était,  dans  l'ordre  chronologique.  Car  ce 
n'est  qu'en  se  reportant  tout  an  moins  par  la  pensée  à  nn  arrange- 
ment de  ce  genre  qu'il  est  possible  de  le  suivre  dans  son  argumentation 
et  de  discuter  ses  conclusions.  La  seule  différence  que  l'on  trouve  dans 
les  trois  versions  de  ce  travail  est  que  dans  l'anglaise  les  numéros  de 
référence  sont  ceuxdeWilson,  dans  l'allemande,  ceux  deBartsch,  et  dans 
la  présente,  ceux  de  M.  Charles  Blanc. 

-  M.  Charles  Blanc,  tout  en  reconnaissant  les  avantages  que  présente- 
rait le  classement  chronologique,  nous  a  dit  qu'il  ne  l'avait  pas  adopté 
parce  qu'un  grand  nombre  de  pièces  de  Rembrandt  ne  portent  pas  de 
date.  L'auteur  lui  soumet  à  ce  sujet  les  observations  suivantes  : 

1«  Les  eaux-fortes  les  plus  importantes  qui  peuvent  être  considérées 
comme  types,  sont  datées. 

2°  Le  style  des  eaux-fortes  aux  différentes  époques  de  la  vie  de 
Rembrandt  étant  aussi  marqué  que  le  style  de  ses  peintures  aux  époques 
correspondantes,  il  n'y  aurait  pas  plus  de  difficulté  à  déterminer  la  clas- 
sification des  unes  que  celle  des  autres. 
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DE   REMBRANDT 


Le  but  de  cette  élude  peut  être  défini  en  peu 
de  mots.  x\  l'occasion  d'une  première  exposition 
des  eaux-fortes  de  Rembrandt,  organisée  en  1867 
dans  l'ancien  local  du  Club,  l'auteur  suggéra 
au  Comité  que  l'arrangement  par  s}tjcts,  jus- 
qu'alors universellement  adopté,  était  fatal  à 
l'étude  comparative  des  œuvres  du  maître;  qu'il 
serait  plus  rationnel  de  les  classer  dans  l'ordre 
de  leur  production  ;  que  l'ancienne  méthode  ar- 
bitraire par  laquelle  les  pièces  de  ses  premiers 
temps  étaient  mêlées  avec  celles  de  la  dernière 
période  de  sa  vie,  produisait  une  confusion  dans 
l'esprit,  troublait  le  jugement  et  rendait  impos- 
sible tout  examen  critique,  toute  comparaison  ;  en  somme,  qu'un  pareil 
système,  suffisant  sans  doute  pour  dresser  un  catalogue,  n'était  pas 
admissible  pour  le  biographe,  et  était  inutile  au  point  de  vue  de  l'étude 
critique  et  raisonnée,  telle  qu'elle  est  comprise  de  nos  jours.  On  ne 
devait  pas,  disait-on,  envisager  l'œuvre  de  toute  une  existence  d'artiste 
comme  une  série  d'efforts  isolés  et  sans  suite,  mais,  au  contraire,  comme 
l'expression  continue  et  régulière  d'un  enchaînement  de  causes  et  d'effets 
qui  ne  pouvaient  être  compris  qu'en  les  étudiant  dans  Tordre  môme  de 
leur  manifestation.  Enfin  on  faisait  valoir  avec  confiance  que  si,  à  l'an- 
cienne classification  inintelligente  et  décousue,  on  substituait  un  arran- 
gement consécutif  et  régulier,  on   découvrirait  dans  l'œuvre  de  Rem- 
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brandt  des  faits  nouveaux  de  nature  à  rectirier  de  nombreuses  erreurs 
concernant  l'attribution  d'un  certain  nombre  de  planches  de  cet  œuvre, 
particulièrement  parmi  les  plus  grandes. 

Le  comité  du  Club  se  fit  un  devoir  de  prendre  en  considération  ces 
observations,  un  peu  radicales  en  apparence,  mais  toutes  nouvelles  alors, 
et  il  fut  décidé  que  non  seulement  il  y  aurait  une  seconde  exposition 
des  eaux-fortes  de  Rembrandt  dans  la  galerie  du  Club,  mais  aussi  que 
cette  exposition ,  d'accord  avec  un  des  principes  fondamentaux  de 
sa  constitution  même  ,  serait  faite  dans  un  but  dont  l'utilité  était 
reconnue.  Laissant  donc  de  côté  les  classifications  suivies  par  les  dif- 
férents auteurs  de  catalogues,  depuis  Gersaint  jusqu'à  nos  jours,  nous 
avons  maintenant  pour  la  première  fois  devant  les  yeux  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'histoire  naturelle  de  Rembrandt,  et  nous  pouvons  suivre 
du  même  coup  d'œil  les  différentes  phases  de  sa  vie  et  les  motifs  des 
ouvrages  dont  ces  phases  mêmes  étaient,  après  tout,  la  cause  plus  ou 
moins  directe.  Admis  ainsi  à  la  fois  dans  l'intimité  de  l'homme  ei  de 
l'artiste,  nous  pouvons  le  voir  travaillant  d'abord  sur  ces  magiques 
plaques  de  cuivre  qui  se  mesurent  par  pouces  et  qu'il  employait  pour 
ses  premiers  essais,  le  suivre  dans  les  changements  de  style  et  d'exécu- 
tion de  sa  période  moyenne,  et  l'accompagner  enfin  jusqu'au  moment 
où  sa  puissance  atteignit  son  apogée  dans  les  conceptions  grandioses  de 
ses  derniers  jours,  le  Christ  pi'ésciité  au  peuple  et  la  grande  planche 
des  Trois  Croix.  Qu'on  nous  pardonne  si  nous  trouvant  ssibitement  en 
présence  d'une  sublime  existence  qui  se  déroule  pour  ainsi  dire  devant 
nous  d'une  manière  graphique  et  sous  l'impression  de  la  pleine  jouis- 
sance d'un  doux  rêve  enfin  réalisé ,  —  qu'on  nous  pardonne,  disons- 
nous,  le  sentiment  de  regret  que  nous  ressentons  par  anticipation  au 
moment  où  ce  riche  trésor,  subissant  la  loi  commune,  sera  dispersé; 
quand  ces  Pièces  aux  cent  florins  en  premier  état,  ces  Rembrandt  au 
sabre,  ces  Tholinx^  ces  Buenos  à  la  bague  noire,  ces  Vieux  Haaring,  ces 
Rembrandt  au  chapeau  relevé  et  au  ynarticau  brodé,  avec  leurs  dates  et 
leurs  grlffonnements  inestimables,  qu'une  courtoisie  généreuse  a  fait 
nôtres  pour  un  moment,  passeront  en  des  mains  inconnues. 

Orlers,  magistrat  et  bourgmestre  de  Leyde,  ayant  accès  aux  archives 
municipales  et  écrivant  à  une  époque  où  Rembrandt  vivant  encore 
pouvait  le  contredire,  nous  dit  explicitement  qu'il  naquit  le  15  juillet 
1606,  et  que  u  devenu  un  des  peintres  les  plus  renommés  de  son  siècle  » 
il  était  allé  à  Amsterdam  «  où  il  réside  encore  (1641).»  Rembrandt  lui-même, 
dans  une  note  précieuse  écrite  sur  l'épreuve  de  son  portrait  appartenant 
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à  M.  îlolford,  nous  dit  non  moins  clairement  qu'en  1631,  lorsque  ce 
portrait  fut  fait,  il  avait  2!i  ans.  «  Rembrandt  f.  1631  M.  1h  ».  Cette  note 
jointe  au  témoignage  d'Orlers  indique,  sans  aucun  doute,  que  le  portrait 
en  question  fut  exécuté  dans  la  première  moitié  de  l'année,  c'est-à-dire 
avant  le  15  juillet,  et,  par  conséquent,  que  la  supposition  qu'il  naquit  en 
1607  ou  1608  est  purement  gratuite. 

Puisque  dans  ce  travail  nous  nous  sommes  donné  pour  tâche  de  rec- 
tifier l'erreur  en  ce  qui  concerne  Rembrandt  sous  quelque  forme  qu'elle 
se  présente,  nous  ajouterons  qu'il  n'y  a  aucun  fondement  dans  la  fable 
qui  le  fait  naître  de  parents  nécessiteux  et  dans  le  moulin  paternel, 
puisqu'ils  demeuraienl,  au  moment  de  sa  naissance,  dans  une  maison 
confortable  delà  Weddesteeg  de  Leyde,  et  que,  lorsque  la  fortune  patri- 
moniale fut  divisée  quelques  années  plus  tard  à  la  mort  de  sa  mère,  elle 
se  composait  de  la  maison  avec  terrain  y  attenant  dans  la  Weddesteeg, 
d'une  maison  avec  terrain  sur  le  Rhin,  d'une  maison  avec  terrain  sur  le 
Vieux-Rempart,  de  deux  autres  maisons  plus  petites  sur  le  Rhin,  de  deux 
maisons  derrière  les  trois  dernières,  d'un  jardin  d'agrément  donnant  sur 
le  canal  principal  de  la  ville,  sans  compter  une  demi-part  dans  le  moulin 
proche  la  a  Whitte  Poert  »,  évaluée  à  306Zi  florins,  et  les  objets  d'or 
et  de  bijouterie  et  «  lettres  de  rente.  » 

Rembrandt  n'était  donc  pas  né  de  parents  pauvres,  mais  bien  d'ori- 
gine bourgeoise,  et  son  entrée  dans  le  monde  fut  conforme  à  celle  d'un 
homme  de  cette  condition,  puisqu'en  1630  nous  le  trouvons  louant  une 
bonne  maison  dans  la  Breedstraat,  à  Amsterdam,  et  bientôt  après  recher- 
chant et  contractant  alliance  dans  la  famille  considérable  de  Rombertus 
Van  Ulenburg,  jurisconsulte,  conseiller  et  bourgmestre  de  Leeuvarden, 
u.embre  de  la  cour  de  Friesland,  et  plus  d'une  fois  agent  politique  de 
cette  cour  ^ 

Si  nous  avions  plus  de  temps  et  d'espace,  nous  aurions  longuement 
à  parler  de  ce  mariage  avec  Saskia  Van  Ulenburg,  puisqu'il  a  fourni  au 
fier  et  heureux  époux  bien  des  motifs  pour  son  art  pendant  les  huit 
années  qui  le  suivirent.  Saskia  mourut  en  1642,  laissant  à  Rembrandt 
l'usufruit  de  sa  fortune  pendant  tout  le  temps  qu'il  demeurerait  veuf 
avec  réversibilité  au  profit  du  fils  unique  issu  de  leur  mariage.  A  partir 
de  ce  moment,  on  peut  dire  que  le  roman  de  la  vie  de  Rembrandt  est 

1 .  C'est  ce  Rombertus  qui  mande  aux  magisirats  de  sa  ville  sa  réception  par  le 
prince  Guillaume  le  Taciturne,  l'affabilité  de  ce  dernier  qui  l'avait  retenu  à  dîner  avec 
quelques  grands  personnages  et  comment  le  prince,  s'étant  levé  de  table,  avait  été 
assassiné,  en  descendant  l'escalier,  par  un  «  Bourgoingnon  ».  (Vosmaer,  Rembrandt, 
sa  vie  et  ses  œuvres.  La  Haye,  1877,  page  127.) 
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fini,  et  depuis  lors,  nous  ne  possédons  que  peu  de  détails  sur  lui.  Nous- 
n'avons  pas  l'intention  de  discuter  ici  si  ce  fils  fut  une  des  causes  du 
nuage  qui  semble  bientôt  se  former  autour  de  Rembrandt  et  qui  finit  par 
l'envelopper,  ou  si,  comme  on  l'a  vraisemblablement  supposé,  dans  les 
différents  incidents  judiciaires  qui  s'ensuivirent,  Titus  ne  fut  qu'un 
instrument  pour  sauver  au  profit  de  son  père  les  débris  d'une  fortune 
compromise;  si  la  cause  de  ce  déclin  était  la  réaction  qui  suit  presque 
toujours  un  grand  succès  ou  l'appauvrissement  général  résultant  des 
guerres  étrangères  et  désastreuses  dans  lesquelles  la  Hollande  était  alors 
engagée,  ou  enfin  si,  comme  le  suppose  Sandrart,  Rembrandt  aurait  été 
plus  riche  s'il  avait  su  «  ménager  les  gens  qu'il  fréquentait  ».  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  n'avons  que  la  triste  certitude  que,  vers  l'année  165/i, 
s'étant  remarié,  il  fut  obligé  pour  satisfaire  aux  exigences  des  tuteurs 
de  Titus,  encore  mineur,  d'établir  un  inventaire  des  biens  dont  il  avait 
joui  en  commun  avec  Saskia  ;  qu'il  évalua  ces  biens  à  ZiO,000  florins  et 
qu'ils  n'en  rapportèrent  que  5,000  ;  et  que  cette  somme,  avec  6,700 
florins  que  produisit  la  vente  de  sa  maison,  étant  insuffisante  pour  satis- 
faire leurs  réclamations,  il  fut  mis  en  banqueroute,  et  enfin  que,  par 
une  coïncidence  singulière,  son  frère  Adrien  et  sa  sœur  Elisabeth,  qui 
avaient  tous  les  deux  reçu  une  part  plus  grande  que  lui  du  bien  patri- 
monial, tombèrent  en  même  temps  dans  la  plus  grande  pauvreté.  Mais 
ce  qu'il  nous  importe  le  plus  de  savoir,  c'est  que,  malgré  tous  les  tracas 
qui  suivirent  la  mort  de  Saskia  et  son  second  mariage,  son  énergie  et 
son  activité  habituelles  ne  lui  firent  point  défaut  et  que,  depuis  cette  époque 
jusqu'à  sa  mort,  quoique  nous  ne  le  voyions  plus  et  n'entendions  plus 
parler  de  lui,  il  continua  comme  par  le  passé  à  grandir  en  talent  et, 
par  ses  peintures  et  ses  eaux-fortes,  à  conquérir  l'immortalité.  Voici  le 
dernier  mot  que  nous  ayons  de  lui,  extrait  du  registre  mortuaire  de  la 
Vi^esterkirk  d'Amsterdam: 

«  Mardi  8  octobre  1669 ,  Rembrandt  Van  Riyn  ,  peintre,  sur  le 
Rozegracht,  en  face  le  Doolhof.  Laisse  deux  enfants.  » 

Cependant  on  a  avancé,  dernièrement,  une  théorie  des  derniers  jours 
de  Rembrandt,  beaucoup  plus  agréable  que  celle  généralement  reçue, 
et  qui  est  en  quelque  sorte  corroborée  par  le  fait  que  la  somme  relati- 
vement considérable  de  16  florins  fut  dépensée  pour  ses  obsèques. 
Nous  la  transcrivons  textuellement  :  «  Un  jour,  di__t  M.  Vosmaer,  j'allai 
à  la  recherche  au  Rozegracht  pour  voir  encore  s'il  ne  restait  plus  de 
trace  de  la  dernière  demeure  de  Rembrandt,  qui  ne  paraissait  plus  être 
connue.  En  face  de  l'emplacement  où  s'est  trouvé  le  vieux  Doolhof,  au 
côté  nord,  je  remarquai  deux  façades  de  vieux  style  poitantdes  écussons. 
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avec  la  date  de  1652.  Or  c'esl  vers  1656  que  Rembrandt  s'établit  sur  ce 
quai.  Au  rez-de-chaussée  d'une  de  ces  maisons,  se  trouve  l'atelier  de 
M.  Stracké,  statuaire.  Dès  que  j'entrai  et  regardai  autour  de  moi,  une 
vive  ressemblance  me  frappa.  Rembrandt  a  fait  un  croquis  d'un  vesti- 
bule, probablement  dans  sa  maison.  La  vue  'est  prise  d'une  chambre 
attenante  où  au  coin  à  gauche  se  trouve  une  presse,  à  droite  quelques 
marches  d'un  escalier.  A  travers  la  porte,  on  voit  le  vestibule,  deux  fe- 
nêtres et  une  porte  ouverte  par  lesquelles  on  aperçoit  le  feuillage  d'un 
arbre,  un  quai  et  les  façades  du  côté  opposé  du  canal.  Voilà  bien  le 
même  lieu  que  celui  où  je  me  trouvais!  M.  Stracké  eut  la  bienveillance 
de  me  montrer  toute  la  maison  dont  l'état  actuel  permet  de  saisir  celui 
d'autrefois.  Le  plancher,  qui  séparait  les  caves  du  premier  étage,  a  dis- 
paru, mais  on  voit  encore  les  consoles  des  poutres.  Au  second  étage, 
deux  chambres  ;  celle  qui  donne  sur  le  quai  avait  eu  une  belle  cheminée 
et  les  murs  sont  encore  garnis  de  plaques  en  faïence  coloriée,  recouver- 
tes aujourd'hui  d'un  papier  moderne.  L'autre  appartement  qui  a  bien  pu 
se  prêter  comme  atelier  de  peintre,  a  trois  fenêtres  sur  le  nord.  Le  pro- 
priétaire a  assuré  au  locataire  actuel  que  la  maison  fut  autrefois  telle- 
ment garnie  de  marbre  que  la  valeur  des  dépouilles  en  avait  dépassé  le 
prix  d'achat  de  la  maison.  Même  une  ruelle,  conduisant  aux  parties  atte- 
nantes de  la  maison,  en  était  pavée,  et  aujourd'hui  encore,  le  dallage  de 
la  cuisine  est  en  marbre  de  Carrare!  On  voit  que  la  maison,  nouvelle- 
ment construite  alors  n'avait  pas  l'apparence  d'une  pauvre  retraite. 

«  Voilà  donc  apparemment  la  demeure  où  le  vieil  artiste  a  passé 
ses  derniers  jours  et  où  sont  encore  éclos  tant  de  chefs-d'œuvre  !  » 

Il  est  nécessaire,  avant  d'aller  plus  loin,  de  dire  un  mot  du  rôle  que  jouait 
la  gravure  à  l'eau-forte  à  l'époque  qui  nous  occupe,  et  d'expliquer  cette 
condition  de  la  planche  gravée  qu'on  appelle  dans  la  langue  du  métier 
un  état.  11  faut  tout  d'abord  se  demander  pourquoi  les  vieux  maîtres 
faisaient  de  l'eau-forte,  cette  gravure  des  peintres  comme  on  l'appelait 
alors  pour  la  distinguer  de  la  gravure  en  taille-douce,  une  branche  si 
essentielle  de  leur  art,  tandis  que,  chez  nous  autres  modernes,  cet  art 
est  comparativement  perdu.  La  réponse  est  claire.  L'eau-forte  est  un  art 
personnel  et  direct  en  même  temps  qu'un  moyen  de  reproduction  et,  à 
une  époque  où  les  facilités  de  locomotion  et  les  communications  étaient 
restreintes,  c'était  à  la  fois  une  façon  de  répandre  la  réputation  de  l'ar- 
tiste et  d'augmenter  ses  débouchés  au  point  de  vue  commercial,  et 
aussi  de  mettre  entre  les  mains  des  personnes  éloignées  et  de  moyens 
limités  des  œuvres  aussi  originales  que  les  peintures,  à  un  prix  relati- 
vement nominal.    La  gravure  aujourd'hui,  ou  même  du   temps  des   ce- 
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lèbres  graveurs  anglais  en  manière  noire,  car  ils  firent  pour  Reynolds  ce 
que  Rembrandt  avait  fait  directement  pour  lui-même,  supplée  au  même 
besoin,  quoique  à  un  moindre  degré  de  perfection  ;  en  effet,  le  travail 
du  graveur  quelque  utile  qu'il  soit  pour  la  reproduction  du  dessin  et  de 
la  composition  n'est,  après  tout,  quant  à  l'exécution  et  à  l'expression, 
qu'un  discours  de  seconde  main,  tandis  que  l'eau- forte  est  la  parole 
même.  L'eau-forte  donc  du  temps  de  Rembrandt  était,  fort  justement, 
un  élément  essentiel  de  la  pratique  et  du  commerce  de  l'art.  De  bonnes 
gens  comme  nous  en  profitaient,  et  nous-mêmes  maintenant  avons  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  nous  en  plaindre. 

Autrement,  comment  une  modeste  association  du  genre  de  la  nôtre 
aurait-elle  pu  réunir  en  un  mois  et  montrer  aux  amateurs  les  éléments 
nécessaires  pour  leur  permettre  de  se  familiariser  d'un  coup  d'œil  avec 
tout  le  côté  artiste  d'une  existence  comme  celle  de  Rembrandt?  comment 
pourrions-nous  personnellement,  comme  il  nous  est  donné  de  le  faire, 
posséder  non  pas  une  mais  une  douzaine  de  ces  œuvres  incontestables, 
et  en  jouir  tout  à  notre  aise?  —  INous  croyons  le  peintre  de  nos  jours 
fort  à  blâmer  de  son  indifférence  pour  un  art  si  original,  si  fécond  et  si 
passionnant,  indifférence  à  laquelle  nous  sommes  redevables  de  l'ab- 
surde notion  généralement  répandue  que  l'eau-forte,  le  plus  difficile  des 
arts  et  celui  qui  plus  que  tout  autre  demande  fexpérience  du  maître, 
est  uniquement  propre  au  délassement  de  l'artiste  amateur  donnant 
à  croire  à  celui-ci  qu'il  est  d'autant  plus  apte  à  l'exercer  qu'il  est  igno- 
rant de  ses  principes  et  de  sa  pratique.  M.  Hamerton^  a  eu  le  mérite  de 
relever  cette  fausse  notion  et,  avec  une  juste  appréciation  de  l'eau-forte, 
de  la  présenter  sous  son  vrai  jour.  Au  club  revient  également  l'honneur 
d'avoir  prouvé  par  cette  superbe  exposition  que  l'eau-forte  est  essentiel- 
lement un  art  de  peintre. 

Le  visiteur  ne  manquera  pas  d'être  frappé  en  faisant  le  tour  de 
notre  galerie  par  la  répétition  fréquente  du  mot  état.  Deux  interpré- 
tations s'attachent  à  ce  mot,  celle  que  nous  appellerons  générale- 
ment acquise  et  celle  du  collectionneur.  La  première  est  qu'une  planche 
terminée  est  préférable  à  une  planche  qui  ne  l'est  pas  ;  la  seconde  est 
absolument  l'inverse.  En  un  mot,  l'observateur  ordinaire  donne  la  pré- 
férence à  ce  qu'il  considère  comme  la  dernière  pensée  de  l'artiste,  tan- 
dis que  l'amateur  ne  voit  que  la  fraîcheur  de  la  conception  qu'il  trouve 
dans  une  première  épreuve.  Gomme  toujours  dans  une  pareille  ques- 

\.  Elchings  and  Etchers,  by  Philip-Gilbert  Ilamerton,   2«  édit.,  in-S».  London, 
Macmillan,  1877. 
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tion,  il  y  a  du  pour  et  du  contre,  et  beaucoup  à  faii-e  valoir  en  faveur 
des  deux  opinions.  —  Si  nous  tenons  compte  du  caractère  essentielle- 
ment spontané  qui  distingue  l'art  de  l'eau-forte  de  tous  les  autres,  de 
l'inspiration,  de  la  délicatesse  ou  de  la  fougue  qui  constituent  ses  titres 
principalement  à  notre  appréciation  et  qui  déterminent  la  vivacité  de  la 
sensation,  on  sera  de  l'avis  du  collectionneur.  Si  on  préfère  une  tonalité 
plus  effective  et  un  dessin  plus  correct,  l'acheteur  moins  difficile  sera 
dans  le  vrai.  Inutile  d'ajouter  que  notre  sympathie  est  pour  le  collec- 
tionneur qui,  par  sa  préférence  même,  témoigne  d'une  plus  juste  appré- 
ciation de  l'eau-forte.  Mais  revenons  à  notre  sujet.  Entre  le  véritable 
premier  état  et  le  véritable  deuxième  état  d'une  planche  gravée,  il  faut 
toujours  supposer   un   certain  laps   de  temps,   un   intervalle  pendant 
lequel  la  disposition  mentale  sous  laquelle  le  travail  a  été  commencé,  a 
eu  le  temps  de  se  modifier  à  tel  point  parfois  que  dans  le  travail  ulté- 
rieur il  n'en  reste  plus  trace.  Les  premiers  états  donnent,  en  règle  géné- 
rale, les  meilleures  épreuves;  cependant  cette  règle  n'est  pas  absolue, 
comme  nous  le  montrerons. 

En  notre  qualité  de  graveur  à  l'eau-forte  et  d'imprimeur  de  nos  pro- 
pres travaux,  nous  appellerons  aussi  l'attention  sur  un  autre  point  qui 
est  que  chaque  addition  de  travaux  sur  une  planche  ne  constitue  pas 
nécessairement  un  état. 

Dans  la  pratique,  lorsque  l'artiste  porte  sa  planche  chez  l'imprimeur, 
ou  s'il  imprime  lui-même,  voici  ce  qui  arrive.  — Supposons  un  moment 
que  l'artiste  soit  Rembrandt  et  la  planche  celle  du  bourgmestre  Six; 
une  épreuve,  ou  deux  peut-être,  sont  tirées  et  on  s'aperçoit  que  la  hau- 
teur du  seuil  de  la  fenêtre,  arrivant  trop  près  de  l'épaule  du  person- 
nage, nuit  à  la  liberté  et  aux  mouvements  de  la  figure.  La  planche  ayant 
été  entièrement  travaillée  à  la  pointe  sèche  et  pouvant  être  précieuse  pour 
d'autres  motifs,  l'artiste  l'emporte  chez  lui,  réduit  la  hauteur  du  seuil, 
enlève  un  trait  échappé  dans  le  contour  du  visage  et  ajoute  dans  le  coin 
à  droite  son  nom  et  la  date.  Cela  fait,  il  retourne  h  l'imprimerie,  et  là,  à 
côté  de  la  presse  même,  rectifie  encore  deux  des  chiffres  de  la  date  tra- 
cés à  rebours,  puis,  après  le  tirage  d'une  ou  deux  autres  épreuves,  il 
s'aperçoit  qu'il  serait  bien  d'ajouter  dans  le  coin  opposé  le  nom  et  l'âge 
de  Six.  Rembrandt  lui-même  nous  le  dirait,  et  nous  n'hésitons  pas  éga- 
lement à  le  faire  remarquer  au  collectionneur,  ces  quelques  épreuves 
exceptionnelles,  antérieures  au  premier  tirage  proprement  dit,  ne  sont 
en  somme  que  des  «  épreuves  d'essai  »,  et  l'imprimeur  ira  même  plus 
loin  en  affirmant  que  ce  ne  sont  pas  de  belles  et  bonnes  épreuves. 

Mais  deux  siècles  se  passent,  et  voici  venir  le  biographe  et  le  rédac- 
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teur  de  catalogues,  et  après  lui  le  marchand  qui  nous  disent  tout  autre 
chose  :  le  premier,  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  nous  indique 
trois  états  de  la  planche;  le  second  s'efforce  de  nous  persuader  que  les 
épreuves  de  ces  soi-disant  états  valent  trois  fois  plus  que  celles  du  ti- 
rage définitif.  Nous  ferons  observer  qu'une  pareille  théorie  est  de  nature 
à  donner  de  fausses  notions,  et  que  les  légères  différences  que  nous 
avons  mentionnées  dans  une  planche  comme  celle  citée,  ne  constituent 
pas,  à  proprement  parler,  autant  d'états  indiquant  une  décroissance  de 
valeur  réelle  ou  conventionnelle,  mais  qu'étant  simplement  des  épreu- 
ves d'essai,  elles  ne  sont  pas  aussi  bonnes  que  celles  obtenues  de  la  plan- 
che après  qu'elle  a  commencé  à  tirer,  pour  nous  servir  d'une  expression 
technique,  c'est-à-dire  lorsque  l'encre  a  complètement  pénétré  toutes 
les  tailles  de  cuivre  et  que  l'imprimeur  s'est  familiarisé  avec  la  planche  ; 
nous  ajouterons  même  que  de  pareilles  conditions  ne  pouvant  être  obte- 
nues qu'après  un  tirage  de  huit  à  dix  épreuves,  et  même  plus  parfois, 
il  s'ensuit  que  le  soi-disant  troisième  état  d'une  planche  de  ce  genre 
donnera  presque  certainement  de  meilleures  épreuves  que  le  premier. 

Pour  un  cuivre  mordu,  comme  celui  du  Clément  de  Jonghe^  le  cas 
est  tout  à  fait  différent.  Le  travail  étant  d'une  nature  moins  délicate,  il 
peut  y  avoir,  et  c'est  même  le  cas  probable,  un  nombre  assez  considé- 
rable d'épreuves  tirées  pendant  les  différentes  transformations  subies 
par  le  travail  primitif,  et  ce  sont  ces  transformations  qui  constituent  véri- 
tablement les  différents  états. 

Un  mot  aussi  à  propos  des  dates. 

On  pourrait,  avec  quelque  raison,  supposer  que  la  signature  et  la 
date  mises  sur  une  planche  indiquent  avec  certitude  sa  date  d'exécu- 
tion. —  Il  n'en  est  pas  nécessairement  ainsi.  La  signature  et  la  date  ne 
se  trouvent  souvent  que  sur  le  deuxième  ou  troisième  état  d'une  plan- 
che, et  parfois  même,  comme  sur  le  Christ  devant  Pilate,  que  sur  le 
quatrième  état  de  la  planche. 

Pour  une  pièce  aussi  importante  que  celle-ci,  des  semaines  et  même 
des  mois  ont  dû  s'écouler  entre  le  tirage  des  premières  épreuves  et  celui 
du  quatrième  état,  et,  en  somme,  la  date  donnée  sur  le  cuivre  peut  fort 
bien  ne  pas  s'appliquer  à  celle  où  la  composition  a  été  faite,  mais  seule- 
ment au  moment  oii,  terminée,  la  planche  a  été  livrée  pour  le  tirage 
définitif.  Nous  pouvons  attester  que  cela  arrive  souvent,  et,  comme  pra- 
ticien du  métier,  nous  reviendrons  sur  ce  sujet  lorsque  nous  parlerons 
de  la  Crucifixion,  pièce  qui  fait  pendant  à  celle  ci-dessus  mentionnée, 
mais  qui,  très  probablement,  est  une  œuvre  postérieure,  quoique  por- 
tant une  date  antérieure. 
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Nous  aborderons  maintenant  une  partie  de  notre  tâche  qui  s'adresse 
plus  au  connaisseur  critique  qu'au  lecteur  ordinaire.  Ayant  étudié  de  la 
vie  de  Rembrandt  ce  qui  se  rattache  directement  ou  indirectement  à 
cette  branche  de  son  art  qui  nous  intéresse  plus  particulièrement  et  vu 
le  rôle  que  joue  l'eau-forte  dans  la  vie  du  peintre  d'alors,  nous  arrivons 
au  but  principal  que  nous  nous  sommes  proposé  dans  ce  travail  qui  est  : 
premièrement,  de  nous  enquérir  des  moyens  employés  par  Rembrandt 
pour  développer  cet  art,  en  ce  qui  le  concernait  en  particulier,  et  en  tirer 
profit  au  point  de  vue  professionnel;  secondement,  et  c'est  là  le  point 
important,  de  savoir  si  l'œuvre  considérable  que  nous  avons  sous  les 
yeux  est  bien  entièrement  de  sa  main,  ou  si  une  partie  de  cet  œuvre  et 
laquelle  doit  plus  probablement  être  attribuée  à  d'autres  mains;  si,  en 
un  mot,  ce  trésor  est  sans  alliage  ou  si,  à  un  certain  point,  il  n'a  pas  été 
quelque  peu  altéré  par  l'addition  d'un  métal  plus  vil.  Personnellement, 
ainsi  que  nous  l'avons  donné  à  entendre  au  début  de  ce  travail,  nous 
déclarerons  explicitement  que  nous  ne  croyons  pas  que  tout  dans  cet 
œuvre  soit  de  la  main  du  maître  ;  que,  depuis  bien  des  années  et  au  fur 
et  à  mesure  que  notre  connaissance  de  cet  œuvre  est  devenue  plus  in- 
time, cette  croyance  s'est  affermie  ;  enfin,  que,  grâce  à  l'occasion  uni- 
que que  notre  exposition  nous  a  offerte  d'une  nouvelle  étude  compara- 
tive d'ensemble,  ce  n'est  plus  seulement  une  croyance  mais  une  conAÎc- 
tion.  Mais  comment  la  faire  partager  aux  autres?  Si  tout  ici  n'est  pas  de 
la  main  de  Rembrandt,  quelle  est  celle  qui  a  remplacé  la  sienne,  ou, 
tout  au  moins,  qui  a  eu  une  part  dans  le  travail?  C'est  là  une  des  ques- 
tions que  le  but  de  notre  exposition  était  de  soulever  et  que,  dans  ce 
travail  fort  imparfait,  nous  nous  sommes  efforcé  de  résoudre.  Mais  com- 
ment expliquer  ce  fait  que  ces  eaux-fortes,  dont  nous  nions  en  quelque 
sorte  l'authenticité,  sont  toutes  signées  de  Rembrandt,  qu'aucun  nom 
d'élève  ne  paraît  sur  aucune  d'elles?  La  situation,  il  faut  le  dire,  est 
quelque  peu  embarrassante. 

D'autre  part,  maintenant  que  nous  avons  classé  ces  pièces  dans  l'ordre 
de  leur  date  de  production,  comment  se  fait-il,  par  exemple,  qu'une  eau- 
forte  de  1633  ressemble  si  peu  ou  soit  si  inférieure  aune  autre  portant  la 
même  date  de  1633;  que  l'une,  au  premier  coup  d'œil,  porte  l'empreinte 
du  maître,  et  l'autre  non  moins  clairement  celle  d'un  élève?  Il  y  a  là 
conflit  entre  le  sens  critique  et  les  faits,  et  comment  les  concilier?  En 
examinant  les  faits  à  nouveau  ;  et  les  faits,  les  voici.  En  1630,  ou  vers 
cette  époque,  nous  avons  vu  Rembrandt,  sans  clientèle,  mais  cependant 
en  grande  réputation  déjà,  prendre  dans  la  Breedstraat,  à  Amsterdam, 
une  maison  de  dimensions  considérables  pour  un  homme  seul,  à  moins 
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qu'il  n'eût  pour  le  faire  un  but  spécial.  Quel  était  donc  ce  but?  Houbra- 
ken  nous  le  dit  nettement,  il  s'agissait  d'ouvrir  un  atelier  :  «  Il  divisa 
toute  la  partie  supérieure  de  la  maison  en  cellules  ou  petits  ateliers  pour 
la  réception  d'élèves  qui,  dans  cette  sorte  d'isolement,  pouvaient  conser- 
ver leur  individualité.  »  Sandrart,  de  son  côté,  nous  renseigne  égale- 
ment sur  qui  étaient  ces  élèves  et  à  quel  genre  de  travaux  ils  étaient 
occupés.  —  Sur  ce  témoignage  de  Sandrart,  qui  n'a  connu  de  Rem- 
brandt que  cette  première  période  de  sa  carrière,  nous  appelons  particu- 
lièrement l'attention  de  nos  lecteurs,  parce  que  nous  y  trouvons  les 
premiers  germes  de  la  solution  que  nous  cherchons.  «  Sa  maison,  dit-il, 
était  toujours  pleine  de  jeunes  gens  de  bonnes  familles  qui  lui  payaient 
annuellement  une  somme  de  100  florins,  sans  compter  les  avantages 
qu'il  tirait  de  leur  peinture  et  de  leur  gravure  qui  produisaient  de  2,000 
à  2,500  florins  de  plus.  »  Qui  étaient  donc  ces  élèves,  demanderons-nous, 
et  peut-on  établir  qu'ils  aient  gravé  aussi  à  l'eau-forte?  Où  sont  donc 
ces  gravures  dont  Rembrandt  a  profité  si  matériellement  et  cependant 
auxquelles  aucune  place  n'est  donnée  dans  les  catalogues? 

Le  premier  élève  qui  fréquenta  l'atelier  de  Rembrandt  à  Amsterdam 
fut  Jan  Van  Vliet,  ou  plutôt  qui  l'y  accompagna,  puisqu'il  travaillait 
déjà  avec  lui  à  Leyde,  et  c'est  un  graveur  à  l'eau-forte;  puis  Ferdinand 
Bol,  aussi  un  graveur  ;  puis  Jan  Lievens,  autre  graveur;  enfin  Goevart 
Flincki  Jacob  Backer,  Gérard  Dow  et  De  Wedt  ;  mais  nous  ne  savons 
lequel  des  deux  frères  de  ce  nom,  seulement  que  ce  fut  l'auteur 
de  la  Résurrection  de  Lazare  aujourd'hui  à  Saint-Pétersbourg;  de 
Poorter,  graveur;  Savry,  graveur,  et  Victor.  Enfin  Philippe  de  Koninck, 
Gerbrandt  Van  den  Eckout,  et  probablement  vers  la  même  époque  P.  A. 
Rodermondt  et  J.  Verbeecq,  tous  graveurs.  Il  y  en  eut  d'autres  encore, 
trente  à  la  fois  même,  dont  la  plupart  étaient  graveurs  ;  mais  comme 
ils  n'entrèrent  chez  Rembrandt  qu'à  une  époque  où,  comme  nous 
le  montrerons  plus  loin,  il  avait  cessé  d'utiliser  ses  élèves  dans  ses 
publications  gravées,  c'est-à-dire  vers  1639,  nous  nous  abstiendrons 
de  les  nommer.  Eh  bien,  que  savons-nous  des  pièces  gravées  par  ces 
différents  artistes?  Ressemblent-elles  tant  par  leur  style  que  par  leur  ca- 
ractère d'exécution  à  quelques-unes  des  œuvres  exposées  sur  nos  murs? 
Oui,  répondrons-nous  avec  confiance.  Nous  avons  là  et  de  la  même  année 
le  travail  de  Rembrandt,  de  Lievens  et  de  Bol,  et  parfois  de  tous  les 
trois  à  la  fois.  —  En  est-il  ainsi  réellement  ?  cela  peut-il  être  prouvé? 
Dans  ce  cas,  il  faudra  changer  le  classement  de  tous  les  cabinets  d'es- 
tampes et  tous  les  catalogues  raisonnes  seront  non  avenus!  Oui,  nous  le 
savons  et  nous  apprécions  parfaitement  la  gravité  de  la  situation  que 
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nous  créons.  Nous  savons  ce  que  notre  ami  éminent  et  si  courtois, 
M.  Charles  Blanc,  nous  objectera,  lui  qui  a  cru  devoir  renoncer  à  s'enga- 
ger dans  une  voie  nouvelle  :  nous  n'hésiterons  pas  cependant,  et,  en 
somme,  pourquoi  hésiter?  Après  tout,  nous  ne  proposons  que  de  changer 
une  manière  de  voir,  ou  plutôt  de  ne  pas  accepter  les  choses  sans  réflexion 
suffisante,  et  de  nous  servir  de  notre  faculté  d'observation,  en  demandant 
aux  autres  d'en  faire  autant  de  leur  côté.  Nous  demandons  seulement 
qu'on  étudie  à  nouveau,  critiquement  et  avec  soin,  comme  nous  l'avons 
fait,  dans  les  différentes  collections  publiques,  les  œuvres  gravés  des 
élèves  de  Rembrandt,  et  qu'alors,  la  mémoire  encore  fraîche  et  avec  une 
connaissance  plus  approfondie  de  ces  œuvres,  on  vienne  dans  notre  gale- 
rie examiner  quelques-unes  des  pièces  qui  s'y  trouvent. 

On  a  prétendu  que,  dans  notre  énumération  des  élèves  de  Rem- 
brandt, nous  avions  commis  de  nombreuses  erreurs.  Rien  de  plus  pro- 
bable. Les  détails  qui  sont  venus  jusqu'à  nous,  sur  ces  hommes,  et  sou- 
vent ces  hommes  mêmes  sont  si  obscurs  et  leurs  œuvres  si  inférieures, 
que  ce  serait  perdre  notre  temps  que  de  poursuivre  une  laborieuse  iden- 
tification de  leurs  précédents  travaux. 

Jan  Van  Vliet.  —  Les  caractères  particuliers  du  travail  de  Van  Vliet, 
le  plus  jeune  des  élèves  de  Rembrandt,  sont  la  propension  à  pousser 
au  noir,  et  le  contraste  violent  des  lumières  et  des  ombres  qui  dérange 
la  tonalité  et  l'harmonie  ;  un  dessin  dur  et  incorrect,  la  vulgarité  et 
l'exagération  de  l'expression,  l'absence  de  style.  Comment  un  tel,  indi- 
vidu a-t-il  pu  être  toléré,  bien  plus,  même  employé,  par  un  tel  maître! 
Comment  a-t-il  été  autorisé  ainsi  que  nous  le  voyons  (G.  B.  218  et  22à) 
à  défigurer  des  planches  de  Rembrandt  pour  en  fabriquer  des  seconds 
états,  et  même  à  mettre  sur  d'affreuses  copies  d'autres  planches,  le  nom 
de  son  maître  (C.  B.  212,  222,  signé  R.  H.  1631  et  103)  et  dans  bien 
d'autres  cas,  ainsi  qu'on  le  voit  particulièrement  au  British  Muséum  sur 
sa  copie  du  Rembrandt  au  chapeau  ir troussé  et  au  manteau  brodé 
qui  porte  les  signature  et  date  R.  H.  1631  évidemment  et  intentionelle- 
ment  imitées  sauf  l'erreur  dans  le  dernier  chiffre  qui,  dans  la  copie,  est 
un  A  pour  le  1.  La  collaboration  de  Van  Vliet  n'est  évidente  que  dans 
les  premières  eaux-fortes  de  Rembrandt  et  dans  la  série  des  «  Petites 
Tètes  »  qui  lui  ont  été  attribuées  sans  rime  ni  raison  par  les  premiers 
auteurs  de  catalogues.  Plus  tard,  cette  collaboration  est  réduite  à  la  re- 
production des  œuvres  du  maître,  et  constitue  dans  son  ensemble  cette 
armoire  pleine  de  gravures  de  Van  Vliet,  cVaprès  les  peintures  de  Rem- 
brandt qui  figure  à  l'inventaire  de  la  faillite. 

Ferdinand  Bol.  —  En  revanche,  rien  n'était  vulgaire  chez  cet  artiste, 
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et  il  possédait  une  sorte  de  dignité  tranquille  qui  mettait  son  travail  en 
plus  grande  harmonie  avec  celui  de  Rembrandt  qu'on  ne  peut  le  dire 
d'aucun  autre  de  ses  élèves.  Il  a  non  seulement  minutieusement  imité  sa 
manière,  mais  aussi  son  travail  ;  il  a  non  seulement  copié  le  sujet,  mais 
les  traits  mêmes  qui  le  composent  ;  de  sorte  que ,  n'était  une  certaine 
incohérence  naturelle  à  la  ligne  copiée,  il  serait  quelquefois  fort  difficile 
de  décider  du  premier  coup  d'œil  si  cela  est  de  Rembrandt  et  si  ceci  est 
de  Bol.  Les  herbes  et  le  terrain  au  premier  plan  (Daulby  2),  le  feuil- 
lage et  le  second  plan  (Brilish  Muséum  20  D.  2),  le  rendu  de  la  maçon- 
nerie (B.  M.  20),  sont  de  véritables  reproductions  en  fac-similé  des 
mêmes  détails,  lorsqu'ils  sont  traités  par  Rembrandt.  Le  dessin  et  le 
mouvement  des  mains  est  invariablement  bon  (B.  M.  12, 13,  D.  3,  8  et  9). 
Selon  nous,  dans  notre  collection,  nous  retrouvons  fréquemment  la  main 
de  cet  artiste. 

Jan  Lievens.  Lievens  était  du  même  âge  que  Rembrandt,  et,  puis- 
qu'il signait  ses  propres  œuvres,  on  doit  plutôt  le  considérer  comme  un 
disciple  et  un  aide  que  comme  un  élève  \  11  a  eu  trois  manières  dis- 
tinctes :  la  sienne  propre,  maigre  et  sans  personnalité  (B.  M.  et  D.  1)  ; 
celle  de  Rembrandt  (B.  M.  /i5),  et  une  dernière,  semi-italienne,  une 
sorte  de  «  style  noble  »,  comme  on  l'appelait  alors,  qu'il  acquit  pendant 
son  séjour  à  Anvers.  Une  de  ses  marques  distinctives  est  de  donner  à  ses 
figures  une  expression  dramatique  outrée,  par  une  saillie  exagérée  du 
globe  de  l'œil  qui  en  découvre  démesurément  le  blanc,  et  de  rendre  ses 
ciels  par  un  travail  fantaisiste  de  la  pointe  qui  cherche  à  imiter  Rem- 
brandt, mais  qui,  en  réalité,  n'imite  rien  qui  soit  ni  dans  fart,  ni  dans 
la  nature  (B.  M.  l/i).  A  notre  avis,  il  a  été  grandement  employé  par 
Rembrandt  dans  la  préparation  de  ses  plus  grandes  eaux-fortes,  et  nous 
aurons  beaucoup  à  dire  sur  son  compte,  lorsque  nous  viendrons  à  parler 
de  ces  eaux-fortes  dont  nous  avons  quelques-unes  dans  la  galerie.  Son 
talent  se  développa  beaucoup  plus  tard,  et,  quand  il  eut  quitté  Rem- 
brandt, il  fit  pour  son  compte  quelques  belles  pièces,  tant  portraits 
(D.  55)  que  gravures  sur  bois  (G.  B.  113). 

On  nous  objecte  que  Lievens  était  en  Angleterre  au  moment  même 
où  nous  le  supposons  à  Amsterdam.  En  1630,  dit  M.  Middleton,  «  nous 
trouvons  »  Lievens  en  Angleterre.  Mais,  en  réalité,  c'est  précisément  là 
que  nous  ne  le  trouvons  pas.  Il  est  vrai  que  Lievens  s'adressa  à  la  garde 

1.  Par  l'acte  constitutif  de  la  Guilde  des  peintres  de  la  Haye,  il  était  interdit  aux 
élèves,  sous  peine  d'amende,  de  signer  leurs  propres  œuvres  pendant  la  durée  de  leur 
apprentissage. 
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civique  de  Leyde  (10  avril  1629)  pour  être  dispensé  de  monter  la  garde, 
annonçant  son  «  intention  d'aller  immédiatement  »  en  Angleterre;  mais 
comme,  trois  mois  après,  il  était  encore  à  Leyde  et  que  sa  dispense,  qui 
ne  paraît  pas  avoir  été  renouvelée,  devait  expirer  à  la  fin  de  ces  trois 
mois,  il  est  plus  que  probable  qu'il  n'alla  pas  en  Angleterre  et  cette 
déduction  est  confirmée  par  les  considérations  suivantes  :  1°  que  ni 
Walpole  ni  Vertue  ne  le  mentionnent  dans  leurs  listes  si  détaillées 
des  peintres  étrangers  qui  se  trouvaient  alors  dans  notre  pays  ;  2"  que 
son  nom  ne  paraît  pas  sur  les  listes  officielles  dePainter's  Hall;  3° qu'au- 
cun tableau  de  lui  ne  se  trouve  en  Angleterre,  sauf  un  seul*  qu'il  n'y  a 
aucune  raison  de  croire  avoir  été  peint  dans  ce  pays,  tandis  que,  d'autre 
part,  il  y  a  une  évidence  positive,  dans  la  technique  des  Trois  Têtes 
orientales  et  dans  l'adoption  si  palpable  par  Lievens  de  la  manière  de 
Rembrandt  (B.  M.  \h),  qu'il  exista  entre  eux  des  relations  bien  plus 
intimes  que  M.  Middleton  ne  semble  le  croire. 

Mais,  admettant  même  que  nous  nous  soyons  trompé,  ce  qui  est 
très  possible,  en  attribuant  certaines  parties  de  ces  eaux-fortes  à  l'un  ou 
l'autre  des  contemporains  de  Rembrandt,  cela  laisse  intact  l'argument 
principal  qui  soutient  que  ces  eaux- fortes  ne  sont  pas  de  la  main  de 
Rembrandt,  mais  de  la  main  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ses  élèves. 

Philippe  Koninck.  —  11  avait  la  nature  d'artiste  et  la  puissante  orga- 
nisation qui  le  rapprochaient  le  plus  de  Rembrandt.  Ses  peintures  et 
eaux-fortes,  tant  portraits  que  paysages,  rappellent  tellement  celles 
de  son  grand  prototype,  que  nous  devrions  nous  attendre  à  trouver  de 
nombreuses  preuves  de  sa  collaboration  avec  Rembrandt  dans  les  publi- 
cations gravées  de  ce  dernier.  Il  n'en  est  rien  cependant,  parce  que  très 
probablement  il  ne  commença  à  fréquenter  l'atelier  de  Rembrandt  qu'entre 
1635  et  16^0,  alors  qu'à  une  ou  deux  exceptions  près  celui-ci  avait  cessé 
d'utiliser  le  travail  de  ses  élèves  dans  ses  eaux-fortes  ;  son  nom  est  donc 
plutôt  mentionné  ici  pour  le  décharger  que  pour  le  convaincre  d'une  col- 
laboration supposée. 

Paul-Égide  Rottermondt  (ou  Rodermondt),  comme  Van  VUet,  fit  des 
eaux-fortes  portant  la  signature  de  Rembrandt  en  fac-similé,  mais  nous 
n'avons  pu  déterminer  exactement  si  c'était  comme  élève  ou  comme  imi- 
tateur. Son  Ésaû  vendant  son  droit  d'aînesse  nous  rappelle  le  Bon 
Samaritain,  et  on  y  voit  des  coqs  et  des  poules  qui  ressemblent  ridicu- 
lement aux  mêmes  oiseaux  de  fantaisie  qui  se  trouvent  dans  cette  pièce 
qui,  à  notre  avis,  jouit  d'une  réputation  fort  exagérée. 

1.  Dans  la  collection  Smilh-Barry. 
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Philippe  Virbeecq.  —  Ses  eaux-fortes  ressemblent  singulièrement  à 
celles  des  premiers  temps  de  Rembrandt  et  au  Bon  Samariudn  en  par- 
ticulier; mais  l'on  assure,  ce  dont  nous  doutons  fort,  qu'elles  ont  été 
exécutées  antérieurement.  ^ 

Salo.mon  Savry  s'est  borné  à  graver  des  mendiants  (G.  B.  l/iO  et  IZil) 
qui  sont  cavalièrement  signés  du  nom  de  Rembrandt,  à  l'exception  de  la 
copie  du  Vendeur  de  mort  aux  rats,  qu'il  avoue. 

Dans  tout  ceci,  la  difficulté  d'attribution  est  triple.  Premièrement, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  par  l'acte  constitutif  môme  de  la  corpora- 
tion des  peintres  à  la  Haye,  qui  interdisait  aux  élèves,  pendant  la  durée 
de  leur  apprentissage,  de  signer  leurs  propres  ouvrages  ;  secondement, 
parce  que  ces  pièces,  dans  lesquelles  le  travail  des  élèves  a  été  utilisé,  sont, 
après  tout,  composées  par  Rembrandt,  et,  par  conséquent,  empreintes  de 
son  style;  troisièmement,  ces  mêmes  pièces  sont  devenues  assez  trom- 
peuses, par  ce  fait  qu'elles  ont  reçu  les  corrections  de  Rembrandt  et  ont 
été  publiées  sous  le  couvert  de  son  nom. 

Au  fait  déjà  si  singulier  que  Rembrandt  a  employé  ses  élèves  à  repro- 
duire ses  propres  compositions,  il  faut  ajouter  celui  non  moins  étrange 
qu'il  s'est  souvent  servi,  et  sans  la  moindre  vergogne,  de  celles  de  ses 
élèves  ou  d'autres  artistes.  Jean  Van  de  Velde  passe  pour  le  véritable 
auteur  du  Bon  Samaritain  (C.B.  /il),  de  la  Faiseuse  de  koucks  (C.B.  93) 
et  du  Charlatan  (C.B.  92);  Beham,  des  Gueux  avec  les  inscriptions:  Tis 
vinnich  Kout  et  Dats  niet,  que  Rembrandt  a  copiées  et  que  Savry  a  gravées 
(C.B.  iliOet  1/il);  Lievens,  des  Trois  Têtes  d Orientaux  (G.B.  173,  288 
et  289);  Jean  de  Wedt,  dit-on,  d'une  partie  de  la  Grande  Résurrection  de 
Lazare  (G.  B.  Z|8)  ;  Bol,  de  la  pièce  attribuée  à  Rembrandt,  et  seulement 
adoptée  par  lui  dans  le  Pampiere  Werld-,  Eeckhout,  du  Sacrifice  d' Abra- 
ham (G.B.  6),  que  Rembrandt  a  fait  sien  en  le  transformant  complètement; 
Alb.  Durer,  du  Christ  daus  les  Changeurs  de  monnaie;  Martin  Van 
Hemskerke,  de  deux  des  sujets  de  la  Vie  de  Tobie ;  Léonard  de  Vinci, 
du  fameux  dessin  avec  quelques  variantes  de  la  Cène,  dans  la  collection 
de  M.  De  Vos,  et  du  Retour  de  VEnfant  prodigue  (G.  B.  /i3);  Hercule 
Seghers,  de  la  Fuite  en  Egypte  (G.  B.  29)  ;  Gérard  Dow,  de  la  Sama- 
ritaine aux  Ruines  (G.B.  !iQ);  Andréa  Mantegna,  de  la  Sainte  Famille 
(G.B.  3/i).  On  peut  en  dire  autant  de  la  Fortune  contraire  (G.B.  81); 
des  Musiciens  ambulants  (G.B.  90);  des  Petits  Disciples  d'Enmîaiis 
(G.  B.  62);  de  la  Femme  aux  oignons  (G.B.  102),  compositions  inspirées 
des  œuvres  d'artistes  dont  nous  oublions  les  noms.  Ajoutons  encore  le 
Grand  saint  Jérôme  (G.  B.  75)  susnommé,  dans  le  goût  d'Albert  Durer, 
qui  est  exécuté  d'après  un  dessin  du  Titien,  et  plusieurs  autres  eaux- 
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fortes  pour  lesquelles  des  dessins  ou  gravures  du  Titien  et  de  Campagnola 
ont  fourni  les  motifs  des  fonds  (G.  B.  38,  78,  3U). 

Un  fait  plus  étrange  encore  peut-être  est  que  plusieurs  des  élèves 
de  Rembrandt  furent  tenus  en  plus  grande  estime  que  lui-même  par  ses 
contemporains.  Si  une  œuvre  nationale  ou  un  fait  historique,  comme,  par 
exemple,  la  Visite  de  la  reine  Henriette-Marie  à  Amsterdam,  devait  être 
commémoré,  c'était  à  Lievens  ou  à  Bol,  et  non  à  Rembrandt,  que  le  tra- 
vail était  confié.  Si  une  grande  somme  devait  être  dépensée  pour  un 
tableau,  c'était  Flinck  qui  était  le  Millais  du  jour.  Si  des  vers  en  l'hon- 
neur de  la  peinture  étaient  composés,  c'était  à  Koninck  et  non  à  Rem- 
brandt qu'on  donnait  des  louangf  ,. 

«  Roi  Philippe  »  —  Roi  (K       ick)  par  le  pinceau  et  les  couleurs. 

C'était  en  vain  que  Rembrandt,  alors  dans  le  Rosengracht,  peignait 
et  gravait  ses  chefs-d'œuvre  sans  rivaux.  La  réaction  avait  commencé. 
Son  prestige  s'était  évanoui.  Il  n'était  plus  nécessaire,  ainsi  que  Hou- 
braken  nous  l'a  dit,  de  peindre  comme  Rembrandt  pour  réussir  ;  ce  qu'il 
fallait  désormais,  c'était  ne  pas  peindre  comme  lui. 

Un  portrait  de  lui  ne  trouvait  pas  alors  acheteur  à  six  florins,  tandis 
que  Flinck  vivait  dans  un  palais  et  que  Vondel  le  louait,  ainsi  que 
Koninck,  aux  dépens  de  Rembrandt  : 

Il  sait  donner  dans  la  peinture 

A  chaque  objet  sa  forme  et  sa  valeur, 

Garde  le  mieux  les  règles  de  son  art 

Et  ne  veut  point  changer  les  lois  de  la  nature, 

En  quoi  Flinck,  par  sa  clarté,  nous  sert  d'exemple 

En  suivant  ia  vie  et  la  réalité 

Mais  la  peinture  aussi  a  ses  fils  des  ténèbres, 

Aimant  la  nuit  comme  le  hibou. 

Qui  suit  le  vrai,  n'admet  pas  les  ombres  factices. 

Ni  les  fantômes  ni  le  demi-jour. 

Ainsi  koninck  peint  la  claire  nature. 

Le  «  fils  des  ténèbres  »  et  le  «  hibou  aimant  l'obscurité  »  devait,  en 
vérité,  peu  s'émouvoir  de  tout  cela. 

Nous  pouvons  maintenant  franchir  le  seuil  de  la  galerie  et,  sans 
perdre  de  vue  le  but  spécial  en  vue  duquel  l'exposition  a  été  formée, 
procéder  à  son  examen.  —  Les  gros  chiffres  placés  au-dessus  des  cadres 
indiquent  les  années  dans  lesquelles  on  suppose  que  les  pièces  ont  été 
exécutées,  et  dans  ce  travail  de  classement  nous  avons  procédé  comme 
suit  : 

On  a  tout  d'abord  accroché  les  pièces  datées,  puis  celles  que  l'on 
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sait  avoir  un  rapport  quelconque  avec  les  dilTérentes  périodes  de  la  vie 
du  maître  ou  dont  il  existe  des  peintures  exécutées  la  même  année  ou 
peu  après;  enfin,  lorsqu'il  s'agit  de  portraits,  quand  ils  correspondent  avec 
l'âge  connu  des  personnages. 

Ainsi,  la  petite  eau-forte  de  Saskia  mourante  (C.  B.  20'2),  qui  est  une 
œuvre  non  datée  dans  le  style  de  la  période  moyenne,  est  placée  sous 
l'année  16/i2,  en  partie  parce  que  l'exécution  se  rapporte  aux  travaux 
de  cette  année  et  aussi  parce  que  c'est  évidemment  un  portrait  de 
Saskia  et  que  celle-ci  est  morte  en  16Zi2, 

Grâce  à  ces  diverses  données,  le  travail  de  répartition  n'a  pas  été 
aussi  difficile  qu'on  l'avait  présumé,  et  il  est  en  somme  assez  correct 
pour  arriver  à  une  étude  raisonnée  du  maître. 

Ceci  admis,  un  seul  tour  fait  dans  la  galerie,  en  suivant  la  direction 
des  flèches  indicatrices,  nous  fera  voir,  du  premier  coup  d'œil,  beaucoup 
de  ce  que  ce  travail  a  pour  Lut  de  démontrer.  Nous  serons  frappés 
d'abord  par  des  différences  manifestes  de  style  et  d'exécution,  qui  sont 
comme  des  jalons  indiquant  les  débuts,  le  développement  et  le  plein 
épanouissement  du  génie  de  Rembrandt.  Nous  observerons  certaines  iné- 
galités dans  le  travail  des  dix  premières  années,  dénotant  la  collaboration 
de  plusieurs  mains,  des  compositions  d'exécution  vulgaire,  comme 
\Ecce  Iloyjw,  formant  un  contraste  désagréable  avec  des  morceaux  déli- 
cats connne  la  Mort  de  la  Vierge^  des  effets  mélodramatiques  comme 
dans  la  grande  Résurrection  de  Lazare,  avec  un  maniérisme  timoré 
comme  dans  le  Don  Samaritain.  On  remarque  bientôt  une  plus  grande 
homogénéité  dans  le  dessin  et  l'exécution;  puis  les  paysages  apparais- 
sent et  prédominent  même  si  soudainement,  qu'ils  remplissent  presque 
entièrement  l'espace  donné  aux  dix  années  suivantes.  Ils  cèdent  bientôt 
la  place  aux  portraits  et  à  des  sujets  bibliques  si  puissants  et  si  splen- 
dides,  que  nous  serons  bientôt  convaincus  que  l'apogée  de  cette  forme 
de  l'art  a  été  atteint. 

Notre  promenade  nous  aura  aussi  suggéré  que,  pour  l'étude  attentive 
de  ces  travaux  autant  que  pour  faciliter  certaines  observations  que  nous 
aurons  à  faire,  il  sera  désirable  de  les  considérer  comme  se  rapportant 
non  seulement  à  certaines  années,  mais  à  l'une  ou  l'autre  de  trois 
périodes  presque  décennales  :  une  première  période  ou  primitive,  de 
1628  à  1G39;  une  deuxième  période  ou  moyenne,  de  1640  à  1650  ;  et 
une  troisième  ou  dernière  période,  de  1651  à  1661. 
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PÉRIODE    PRIMITIVE    (1628  A   1639). 

Nous  avons  dit  que  le  principal  but  de  la  présente  classification  était 
de  fournir  l'occasion,  qu'on  n'avait  jamais  euejusqu'ici  dans  de  pareilles 
conditions,  de  comparer  les  eaux-fortes  entre  elles,  pour  arriver  à  déter- 
miner ce  qui  était  et  ce  qui  n'était  pas  de  Rembrandt.  L'avantage  de  ce 
genre  d'observation  nous  est  en  quelque  sorte  offert  sur  le  seuil  même 
de  l'exposition  ;  ainsi,  en  comparant  le  portrait  si  fin  de  la  mère  de  Rem- 
brandt (C.  B.  193)  et  le  spirituel  portrait  du  maître  (G.  B.  2*23)  avec  une 
Tête  de  Vieillard  (G.  B.  216)  qui  est  placée  un  peu  plus  bas,  nous  ver- 
rons immédiatement  que,  de  ces  trois  morceaux,  deux  sont  par  la  même 
main,  et,  d'après  ce  que  nous  savons  maintenant  des  travaux  des  élèves 
de  Rembrandt,  que  le  troisième  est  par  Bol.  De  semblables  observations 
ont  été  faites  continuellement  pendant  l'arrangement  de  la  collection, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  par  une  série  d'éliminations  successives,  la  galerie 
se  soit  trouvée  débarrassée  d'un  grand  nombre  de  pièces  douteuses,  tout 
en  en  contenant  encore  assez  pour  la  démonstration  qui  nous  occupe. 

Les  portraits  de  Rembrandt,  de  sa  mère  et  de  sa  femme  abondent 
dans  cette  période.  Ceux  de  Rembrandt  le  représentent  généralement 
dans  des  costumes  de  fantaisie  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  adopter  en  avan- 
çant en  âge.  Le  plus  important  de  ces  derniers  est  le  Rembrandt  au 
chapeau  rond  et  au  manteau  brodé  (G.  B.  211),  dont  nous  possédons 
une  épreuve  avec  des  retouches  au  crayon,  et  la  signature,  la  date  et 
son  âge  écrits  de  sa  propre  main.  Nous  insisterons  quelque  peu  sur  cette 
pièce  intéressante  et  précieuse  \  d'abord  parce  qu'elle  nous  donne  une 
preuve  de  son  âge,  et  aussi  parce  qu'il  est  bon  de  savoir  que  les  correc- 
tions au  crayon  n'ont  pas  été  faites  au  moment  où  elle  a  été  gravée  (en 
1631),  mais  à  une  époque  postérieure.  Le  travail,  l'écriture,  la  différence 
entre  la  signature  entière  et  les  initiales  R  H  dont  il  se  servait  à  cette 
époque  et  que  l'on  rencontre  sur  tous  les  états  de  la  planche,  excepté  le 
septième,  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Voici  encore  le  Rembrandt 
aux  trois  moustaches  (G.  B.  206),  petite  tête  pleine  d'expression  et  de  la 
plus  grande  beauté,  qui  mérite  d'être  signalée;  puis,  vers  la  fin  de  cette 
série,  le  Rembrandt  au  bonnet  orné  d'une  plume  (G.  B.  233),  le  Rembrandt 
au  sabre  flamboyant  (G.  B.  231)  et  le  Rembrandt  appinjé  (G.  B.  23A),  ce 
dernier  en  épreuves  du  premier  et  du  second  état,  avec  des  retouches  au 

1 .  L'auteur  du  Descriptive  catalogue  of  ihe  Elched  ivork  of  Rembrandt,  vou- 
lant probablement  renchérir  sur  nos  suggestions,  avance  cette  opinion  extraordinaire 
que  la  tète  seule  dans  cette  estampe  est  de  Rembrandt.  [Academy,  24  février  1877.) 
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crayon  de  l'artiste,  comme  clans  l'épreuve  de  M.  Holford.  Nous  n'avons 
pas  classé  le  Rembrandt  au  sabre  el  à  l'aigrette  (C.  B.  232),  probablement 
unique  parmi  ces  portraits,  parce  que  la  figure,  comparée  avec  celle 
du  Rembrandt  aux  trois  moustaches,  n'est  certainement  pas  la  sienne, 
et  parce  qu'on  y  distingue  nettement  auprès  du  nez  une  verrue  que  cer- 
tainement Rembrandt  n'avait  pas. 

Parmi  les  portraits  de  sa  mère,  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  sont  pas 
représentés  ici  d'une  façon  suffisante,  tant  au  point  de  vue  de  la  qualité 
que  de  la  quantité,  la  Mère  de  Rembrandt  assise,  aux  gants  noirs 
(  C.  B.  197  )  mérite  toute  notre  attention,  parce  qu'elle  est  représentée 
avec  des  bandeaux  de  veuve,  par  suite  du  décès  d'Harmen  son  père, 
et  que  Rembrandt  a  saisi  cette  occasion  de  signer  son  nom  tout  au  long, 
tandis  que,  jusqu'alors,  sa  signature  avait  été,  ainsi  qu'on  l'a  démon- 
tré \  R.  H.  (Rembrandt  Harmenszoon,  ou  fils  d'IIarmen).  La  belle  tête 
de  sa  femme,  Saskia  (C.  B.  199),  alors  sa  fiancée,  attire  maintenant  notre 
attention  ;  le  premier  état,  en  particulier,  à  cause  du  brillant  extraor- 
dinaire de  l'exécution  et  de  la  manière  habile  dont  elle  est  éclairée,  et 
aussi  parce  qu'elle  est  une  preuve  de  ce  que  peut  perdre  une  planche, 
même  dans  les  mains  de  Rembrandt,  lorsqu'on  veut  la  compléter  par  des 
reprises  de  travaux.  A  en  juger  par  l'ombre  que  projette  la  tête,  la  pièce, 
dans  son  premier  état,  semble  avoir  été  exécutée  en  face  d'une  fenêtre 
ordinaire,  et  la  position  de  la  même  ombre,  dans  les  états  subséquents, 
indique  qu'elle  a  été  complétée  dans  l'atelier,  —  et  il  est  inutile  de  dire 
ce  qu'elle  a  perdu  de  ses  qualités  lumineuses  ^ 

Nous  arrivons  maintenant  à  une  série  de  planches  appartenant  entiè- 
rement à  cette  époque,  et  dont  nous  nions  absolument  l'authenticité  ; 
il  y  en  a  bien  encore  quelques-unes  ici,  mais  la  plus  grande  partie  en 
a  été  rejetée.  Nous  croyons  qu'elles  ne  sont  qu'en  partie,  et  même  en 
très  petite  partie,  de  Rembrandt,  et  que,  quoique  de  son  dessin,  exé- 
cutées dans  sa  maison,  sous  sa  surveillance  et  corrigées  par  lui,  elles  ont 
été  faites  par  ses  adeptes  et  élèves.  Telles  sont  —  outre  un  grand  nombre  ^ 
de  têtes  de  Yan  Vliet  signées  R.  IL  qui  ne  sont  pas  ici,  mais  décrites 
dans  tous  les  catalogues  comme  œuvres  de  Rembrandt  —  la  petite  pièce 
sur  bois,  le  Philosophe  avec  un  sablier  (G.  B.  113),  qui  est  de  Livens; 
le  Buste  de  Vieillard  (G.  B.  216),  par  Bol;  la  Fuite  en  Egypte  (G.  B.  25), 

1.  V.  Ihe  Acudemy,  n»  251,  page  4  69  (article  du  Rev.  C.  H.  Aliddleton),  et  Vos- 
maer,  pages  134-136,  tome  I,  l''"  édition. 

2.  Ceci  a  déjà  été  relevé  par  M.  Frédéric  Wedmore. 

3.  Le  compilateur  du  Descriptive  catalogue  nous  fait  dire  (p.  12)  most^  la 
plupart. 
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signée  Rembrandt  inventor  et  fecit,  probablement  aussi  de  Bol,  d'après 
un  dessin  de  Lastman  ;  le  Don  Samaritain  (G.  B.  Al),  signé,  comme  ci- 
dessus,  par  Bol  ou  Rottermondt  ;  la  grande  Résurrection  de  Lazare, 
signée  R.  IL  v.  Rij'n.  f';  la  grande  Descente  de  croix,  signée  Rembrandt 
fecit  ciimpriv.,  i633,^d.v  Livens  ;  la  Fortune  contraire  (C.B.  81),  pro- 
bablement par  Bol  ;  le  Rembrandt  à  l'oiseau  de  proie  et  le  Rembrandt 
aux  cheveux  crépus,  probablement  par  Yan  Vliet;  les  Trois  Têtes  orien- 
tales (G.  B.  173,  288  et  289),  signées  Rembrandt  geretuckerdt,  1635,  et 
VEcce  Homo,  Rembrandt  f.  cum  privil.,  par  Lievens;  le  Saint  Jérôme 
en  méditation  (G.  B.  77),  signé  Rembrandt,  1636,  probablement  par  Bol  ; 
enfin  le  Peseur  d'or,  signé  Rembrandt  p,  i639,  dont  la  tête  et  les  épaules 
sont  seules  du  maître,  et  le  Rembrandt  dessinant,  d'après  le  modèle  dont 
l'ébauche  seule  est  faite  par  lui,  sont  également  du  même  artiste. 

La  grande  Résurrection  de  Lazare  (G.  B.  /i8).  Gette  pièce  ne  porte  pas 
de  date,  et  la  signature  n'est  pas  celle  de  Rembrandt;  l'ordonnance 
générale  et  le  faux  mouvement  dramatique  ne  sont  pas  siens;  cela  ne 
ressemble  à  aucune  des  pièces  de  Rembrandt  antérieures  à  1633,  lors- 
qu'il signait  habituellement  R.  H.,  ou  même  après  cette  époque.  On 
dirait  que  c'est  fait  d'après  un  tableau,  et  l'on  assure,  sans  que  nous 
puissions  l' affirmer,  qu'il  en  existe  un  semblable,  par  De  Wedt,  à  Saint- 
Pétersbourg.  Que  cela  soit  ou  non,  il  y  a  peu  de  chose  qui  soit  de  Rem- 
brandt dans  la  planche  qui  nous  occupe,  comme  composition,  sentiment 
et  exécution,  et  les  quelques  traces  du  maître  que  l'on  y  pourrait  trou- 
ver ne  se  fondent  guère  dans  l'ensemble,  mais  paraissent  avoir  été  ajou- 
tées après  coup.  Le  travail  de  la  pointe  sur  la  robe  de  la  figure  princi- 
pale est  très  habile,  mais  n'est  pas  celui  de  Rembrandt.  Dans  différentes 
parties  du  ciel,  on  retrouve  le  travail  de  Lievens,  et  plus  encore  dans 
toutes  les  autres  parties  de  la  planche,  sauf  dans  la  tête  du  Ghrist,  celui 
de  Bol.  Les  figures  de  la  foule  sont  siennes  aussi,  de  même  que  les  lignes 
des  rochers  et  du  sol  et  l'ombre  sur  la  signature.  D'un  autre  côté,  il  y  a 
plus  de  vigueur  qu'on  n'en  trouve  d'habitude  dans  le  sien,  il  rappelle 
plus  celui  de  Lievens.  En  somme,  quoique  nous  ayons  une  grande  mé- 
fiance de  cette  planche,  nous  hésitons  à  nous  prononcer,  et  nous  ne 
savons  pas  quand  elle  fut  faite.  Entre-temps,  que  l'on  compare,  pour 
constater  la  différence  avec  le  véritable  travail  de  Rembrandt,  la  tête 
(G.  B.  223),  exécutée  antérieurement,  et  celle  faite  postérieurement; 
et,  d'autre  part,  pour  se  rendre  compte  de  la  similitude  avec  le  travail 
de  Bol,  qu'on  examine  l'École  de  Rembrandt  au  British  Muséum,  et  en 
particulier  les  têtes  du  Ron  Samaritain. 

Le  Ron  Samaritain  (G.  B.  41).  Nous  parlerons  de  cette  planche  avec 


22  L'ŒUVRE  GRAVÉ  DE  REMBRANDT. 

moins  d'hésitation,  à  moins  que  Rembrandt,  nous  l'avons  presque  cru 
un  moment,  n'ait  trouvé  en  cette  occasion  un  autre  Bol  en  Rottermondt. 
Le  tonneau  à  droite  sans  rondeur  et  sans  capacité  apparente;  la  paille 
au-dessus  ressemblant  à  des  cheveux  ;  le  paysage,  les  constructions  et 
les  arbres  du  fond  dans  le  goût  de  Rembrandt  mais  non  de  lui  ;  les 
volailles  de  carton;  la  maçonnerie  au-dessus  de  la  fenêtre  mal  ren- 
due ;  le  garçon  qui  tient  gauchement  la  bride  du  cheval  ;  le  vieillard 
sur  les  marches  ;  l'herbe  sur  le  premier  plan  ;  tout  cela  en  somme  se 
retrouve  dans  l'œuvre  de  Bol.  Eu  même  temps,  Vosmaer  (l'^'  édition, 
p.  39),  parlant  d'une  eau-forte  antérieure  du  même  sujet,  signée  Van  de 
Velde  fecil,  auquel,  et  en  cela  nous  ne  sommes  pas  d'accord  avec  lui, 
il  attribue  cette  composition,  dit  :  La  scène  me  parait  le  protoïj/pe  de 
celle  de  Rembrandt,  avec  son  vieil  édifice,  son  perron,  oit  apparaît  un 
valet  portant  ane  torche,  son  escalier  au  bas  duquel  le  Samaritain  paye 
Vhôte  qui  tient  une  chandelle,  et  avec  son  cheval  et  le  serviteur  qui  en- 
lève le  blesse.  Le  fond  en  diffère.  Comparez  les  têtes  de  cette  composi- 
tion, pour  la  différence,  avec  la  Mère  de  Rembrandt  (G.  B.  193),  le 
Rembrandt  aux  trois  moustaches  C.  B.  206)  ou  le  Portrait  de  Saskia 
(G.  B.  199). 

La  Descente  de  Croi.r  (G.  B.  56).  Des  différentes  copies  faites  pour 
Rembrandt  en  l'année  1633,  l'année  féconde  en  copies,  cette  planche 
est  à  la  fois  la  plus  habile  et  celle  qui  est  le  plus  clairement  une  copie; 
la  preuve  s'en  trouve  non  seulement  dans  le  caractère  même  de  la 
planche,  mais  encore  dans  un  fait  plus  matériel.  Eu  effet,  il  y  a  deux 
planches  de  dimensions  presque  semblables,  mais  différant  absolument 
au  point  de  vue  de  l'exécution  et  du  mérite. 

La  première  dont  la  morsure  a  manqué  et  qui  a  été  abandonnée  ;  la 
seconde  que  nous  exposons  et  qui  était  destinée  à  remplacer  la  pre- 
mière. Une  étude  attentive  des  épreuves  de  ces  deux  planches  est  indis- 
pensable pour  comprendre  ce  que  nous  avançons  dans  ce  travail.  La 
première  planche  (Wilson,  83.  —  British  Muséum)  est  finement  et  déli- 
catement gravée  et,  selon  toutes  les  apparences,  est  de  la  main  du 
maître.  Le  travail  est  magistral  et  paraît  original,  c'est-à-dire  que  chaque 
ligne  atteint  le  but,  et  que  dans  l'ensemble  elle  a  été  exécutée  con 
mnore.  Nous  avons  essayé,  pour  le  prouver,  de  faire  faire  une  photogra- 
phie de  cette  planche,  mais  les  ravages  produits  par  l'acide  étaient  si 
grands  qu'à  la  reproduction  nous  n'avons  guère  obtenu  qu'une  masse 
confuse.  En  y  regardant  de  près  cependant  et  en  la  comparant  avec 
la  reproduction  de  la  partie  correspondante  de  la  seconde  planche, 
la  supériorité  du  travail  est  néanmoins  manifeste.  Au  premier  plan,  par 
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exemple,  est  une  tapisserie,  regardez-la  attentivement  et  reportez  promp- 
tement  l'œil  sur  le  même  objet  dans  l'autre  planche  ;  observez  l'échelle 
et  les  échelons,  et  surtout  son  portant  gauche  dans  l'une  et  leur  exécu- 
tion vulgaire  dans  l'autre  ;  le  contour,  le  dessin  et  l'exécution  de  la 
jambe  droite  de  l'homme  agenouillé  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Si  on 
n'aperçoit  pas  immédiatement  que  la  diflerence  du  travail  dans  les  deux 
planches  indique  qu'elles  ne  sont  pas  l'œuvre  de  la  même  main,  tout  ce 
que  nous  pourrions  dire  ne  rendrait  pas  cette  différence  apparente.  Si, 
au  contraire,  on  s'en  aperçoit  au  premier  coup  d'œil,  allons  plus  loin 
dans  nos  comparaisons;  ainsi  revenons  à  la  draperie  brodée  de  la  pre- 
mière planche  et  vous  verrez  que  deux  épingles  en  chiffoiment  les  plis, 
comme  seulement  un  artiste  sait  le  faire  ;  voyez  comme  ils  sont  délica- 
tement exprimés  parla  pointe  et  observez-les  maintenant  dans  la  seconde 
planche.  Voyez  dans  l'une  l'ampleur  expressive  de  l'éLoffe,  dans  l'autre 
sa  rigidité  maniérée  que  le  travail  le  plus  minutieux  n'a  pu  atténuer  ;  la 
boiserie  de  l'échelle  qui,  dans  l'une,  ressemble  à  du  bois  et  la  grossière 
imitation  que  le  copiste  nous  en  donne.  Un  examen  comparatif  de  ces  deux 
planches  conduit  inévitablement  à  la  conclusion  que  l'une  est  l'œuvre 
d'un  maître,  que  l'autre  est  celle  d'un  élève,  et  que  l'élève,  dans  ce  cas, 
est  Lievens.  Enfin,  pour  la  différence  dans  l'exécution  d'un  travail  simi- 
laire*, voyez  les  têtes  de  Kembrandt  et  celles  de  Lievens  citées  ci-dessous. 

Saint  Jérôme  mcdilani  (C.B.  71). Cette  petite  planche  a  beaucoup  du 
caractère  des  têtes  du  Don  Samaritain.  Le  lion  est  un  véritable  léopard 
héraldique  que  nous  retrouvons  dans  le  Saint  Jérôme  du  même  maître 
(Daulby,  3).  A  côté  de  cette  planche  on  a  placé  l'étude  dessinée  d'un  lion 
par  Rembrandt  pour  établir  le  contraste. 

Les  Trois  Têtes  orientales  {C.B.  173,  288  et  289).  Inutile  de  nous 
arrêter  longtemps  sur  ces  pièces_,  l'original  de  l'une  d'elles  avec  ses  yeux 
hagards  par  Lievens  est  là;  nous  la  tenons  pour  celle  qui  a  servi  de 
type  et  pour  supérieure  à  la  copie  avec  retouches  par  Rembrandt.  Quant 
à  la  signature,  après  un  examen  attentif,  nous  sommes  convaincu  que 
M.  Vosmaer  est  dans  le  vrai  en  y  lisant  un  mot  hollandais  qui  signifie 
rctouclié.  Nous  n'avons  aucun  doute  que  Lievens-,  et  nul  autre,  soit  l'au- 
teur de  ces  planches  ^ 

'1 .  Mariette,  dans  ses  notes  manuscrites,  mentionne  l'addition,  dans  cette  estampe, 
de  certaines  lignes  au  burin  qui  ne  sont  évidemment  pas  de  Rembrandt. 

2.  M.  Middleton  nous  fait  dire  [Descriptive  catalogue,  p.  105)  que  tous  deux,  ori- 
ginal et  copie  sont  par  Lievens. 

3.  Est-il  possible  —  nous  hasardons  celte  suggestion  —  que  «  geretuckerdt  » 
signifie  en  même  temps  refait  et  relouché? 
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VEccellomo  (C.  B.  52).  Ici  encore  nous  avons  des  preuves  extérieures. 
D'abord  l'esquisse  peinte  originale  gracieusement  mise  à  la  disposition 
du  Club  par  lady  Eastlake;  puis  la  photographie  d'une  épreuve  de  la 
planche  non  terminée  et  en  voie  d'exécution  par  le  copiste,  et  deux 
épreuves  de  la  même  planche  terminée,  et  enfui  plusieurs  eaux-fortes, 
grandes  et  petites,  exécutées  à  la  même  époque  par  Rembrandt,  telles 
que  la  Mort  de  la  Vierge,  la  Présenialion  au  Temple  et  la  Jeunesse 
surprise  par  la  Mort.  Nous  n'avons  qu'à  comparer  entre  eux  ces  divers 
matériaux  pour  acquérir  l'assurance  que  cette  estampe  populaire  mais 
grossière,  pour  laquelle  on  a  donné  des  sommes  énormes  et  que  les 
rédacteurs  de  catalogues  ont  tous  également  louée,  n'est  en  somme 
qu'une  copie  habile  avec  de  nombreuses  retouches  de  Rembrandt,  et 
publiée  par  lui  dans  un  but  uniquement  commercial.  Pour  faciliter  notre 
démonstration,  nous  avons  fait  faire,  dans  notre  édition  anglaise,  un  fac- 
similé  en  réduction  d'une  partie  de  l'épreuve  non  terminée.  11  mérite 
d'être  examiné,  car  nous  y  observons  le  procédé  d'exécution,  la  médio- 
crité des  têtes  dans  l'angle  inférieur  gauche,  et  ce  fait  patent  que  le 
copiste  travaillant  des  deux  côtés  de  son  cuivre  en  allant  vers  le  centre, 
en  véritable  artisan  qu'il  est,  a  reproduit  les  ombres  projetées  par  les 
pieds  du  fauteuil  de  Pilate,  avant  même  de  graver  les  pieds  de  ce  fau- 
teuil. Feu  le  regretté  conservateur  des  estampes  du  British  Muséum 
disait,  de  cette  épreuve  non  terminée,  qu'il  était  bien  singulier  qu'un 
grand  artiste  tel  que  Rembrandt  eût  procédé  d'une  si  étrange  façon  dans 
son  travail,  allant  des  côtés  de  la  planche  vers  le  centre.  Deux  choses 
évidemment  n'avaient  pas  frappé  M.  Carpenter  :  1°  qu'un  grand  artiste 
n'aurait  ni  voulu  ni  pu  procéder  ainsi  ;  2"  que  c'était  tout  le  contraire 
lorsqu'il  s'agissait  d'un  copiste*.  Enfin  que  nous  trouvons  dans  d'autres 
planches  de  Rembrandt,  que  le  copiste  lui  laissait  des  espaces  blancs  à 
remplir,  témoin  le  Peseur  cVor  dans  les  épreuves  du  premier  état.  Mais 
ce  qui  rend  tout  ce  que  nous  avançons  ci-dessus  encore  plus  clair,  c'est 
que  nous  possédons,  au  British  Muséum,  une  seconde  épreuve  de  cette 
planche  en  cours  d'exécution  couverte  de  travaux  de  la  main  même  de 
Rembrandt,  corrigeant  l'œuvre  de  son  élève.  Ici,  grandes  taches  de 
bistre  pour  lui  indiquer  que  le  travail  devait  être  plus  accentué;  là,  de 
violentes  ratures  indiquant  que  le  travail  devait  être  effacé  et  repris; 
en  un  mot,  des  retouches  magistrales  comme  Turner  savait  en  faire  sur 
les  épreuves  d'essai  de  son  Liber  studiorum.  Pour  bien  nous  rendre 

1.  Voir  les  épreuves  d'essai  tirées,  pendant  qu'elle  était  en  cours  d'exécution,  de  la 
copie  gravée  par  M.  Flameng,  d'après  la  Pièce  aux  cent  florins. 
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compte  du  véritable  travail  de  Rembrandt  à  cette  époque,  qu'on  exa- 
mine les  trois  pièces  citées  plus  haut,  et  pour  établir  la  ressemblance  avec 
celui  de  Lievens,  que  nous  désignerons  sans  hésitation  comme  auteur 
de  cette  planche,  celles  de  ses  eaux-fortes  qui  sont  citées  à  la  page  ilx. 

Le  Pcseiir  d'or  (G.  B.  1S9).  Ici  encore,  nous  avons  un  exemple  du 
travail  d'un  copiste,  Bol,  travaillant,  dans  ce  cas,  en  allant  des  extré- 
mités vers  le  centre  et  préparant  une  planche  que  Rembrandt  devait 
terminer  en  y  ajoutant  la  tête.  Nous  la  croyons  faite  d'après  un  tableau*, 
qu'elle  fut  simplement  ébauchée  par  le  maître  comme  le  Rembrandt 
dessinant  d'ajjrcs  le  modèle,  et  ensuite  donnée  à  Bol  pour  la  finir,  à 
l'exception  de  la  tête  et  des  épaules.  Lorsque  le  maître  l'aura  complétée, 
l'œil  le  plus  inexpérimenté  reconnaîtra  immédiatement  la  différence  entre 
son  travail  et  celui  de  l'élève  dans  la  tête  du  garçon  agenouillé;  entre 
le  coffre,  le  tonneau  et  le  tapis  de  la  table  et  les  accessoires  du  même 
genre  dans  la  il/or/  de  la  Vierge;  en  un  mot,  la  dissimilitude  générale 
qui  existe  entre  cette  planche  et  la  Jeunesse  surprise  par  la  Mort,  deux 
pièces  exécutées  à  la  même  époque. 

Rembrandt  dessinant  d après  le  modèle  (G.  B.  157).  L'emploi  du  travail 
à  la  pointe  sèche,  dans  la  préparation  de  cette  planche,  lui  donne  l'ap- 
parence d'une  production  postérieure,  mais  l'examen  du  travail  du  fond 
nous  porte  à  croire  qu'elle  a  été  exécutée  vers  cette  époque,  et  pour  une 
raison  inexpliquée  elle  a  été  mise  de  côté  pendant  que  Bol  était  employé 
à  la  terminer^.  Lorsqu'elle  est  retirée  de  son  cadre,  l'épreuve  du  premier 
état  nous  montre  en  effet  les  instructions  de  Rembrandt  à  son  élève  pour 
adoucir  le  ton  des  deux  masses  claires  qui  produisent  l'effet  de  taches 
dans  le  fond. 

Nous  avons  maintenant  terminé  la  nomenclature  de  ces  planches 
que  nous  appellerons  commerciales,  et,  comme  preuve  à  l'appui  de  notre 
opinion,  nous  ajouterons  que  nous  n'avons  jam'ais  voulu  les  admettre 
dans  notre  collection.  A  aucune  époque,  même  dans  notre  jeunesse 
et  lorsque  nous  avions  moins  d'expérience,  nous  n'avons  éprouvé  le 
moindre  désir  de  les  posséder. 

Enfin,  ajoutons  un  dernier  mot  à  propos  de  cette  année  1633.  Sous 

\.  Depuis  que  nous  avons  écrit  ces  lignes,  nous  avons  acheté,  en  Hollande,  une 
vieille  estampe  en  manière  noire,  par  J.  Van  der  Brugge,  d'après  ce  tableau;  on  voit 
sur  le  plancher  un  singe  qui  ne  se  trouve  pas  dans  l'eau-forte. 

2.  La  supposition  que  c'est  une  des  dernières  estampes  est  peut-être  correcte;  ce- 
pendant nous  l'avons  maintenue  à  cette  place,  d'abord  parce  que  la  date  en  est  dou- 
teuse, et  ensuite  pour  montrer  la  similarité  de  traitement  du  fond  avec  celui  du  Peseur 
d'or  placé  à  côté. 

4 
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cette  date  il  fut  fait,  clans  l'atelier  de  Rembrandt,  plus  d'eaux-fortes 
seulement  qu'un  graveur  de  profession  n'aurait  pu  en  produire  en  une 
année  si  elles  étaient  toutes  de  sa  main.  Gomment,  nous  le  demandons, 
posséderions-nous  aussi  de  lui  une  trentaine  de  tableaux  grands  et  petits 
de  cette  même  année,  sans  compter  un  certain  nombre  de  dessins  signés? 
Les  deux  grandes  planches  de  la  Descente  de  Croix  auraient  seules 
occupé  six  mois  de  son  temps,  et  la  moyenne  de  sa  production  en 
cette  année  aurait  été  à  raison  d'un  tableau  ou  d'une  eau-forte  par 
semaine. 

PÉRIODE   MOYENNE    (16^0    à    1650). 

Nous  entrons  dans  celle  période  de  la  vie  de  Rembrandt  sous  l'im- 
pression d'une  sensation  nouvelle.  Bien  des  événements  s'étaient  passés 
déjà.  Il  s'était  fait  un  grand  nom,  il  s'était  marié,  sa  femme  était  mou- 
rante. Nous  avons  vu  qu'après  sa  mort  ses  affaires  devinrent  fort  embar- 
rassées; nous  nous  rappelons  aussi  que  vers  cette  époque  on  entend 
moins  parler  de  lui.  Y  a-t-il  quelque  cliose  dans  ses  œuvres  qui  puisse 
jeter  quelque  jour  sur  cette  partie  obscure  de  sa  carrière?  Nous  avons 
donné  comme  une  des  raisons  justificatives  de  la  façon  nouvelle  dont  nous 
avons  étudié  Rembrandt,  que  les  événements  de  la  vie  d'un  homme  se 
reflétaient  fréquemment  dans  ses  œuvres.  Par  une  interversion  forcée, 
ces  œuvres  mêmes  ne  nous  apprennent-elles  rien  de  l'homme?  Où  était 
Rembrandt  à  cette  époque?  Que  devint  Rembrandt  après  la  mort  de 
Saskia,  en  16^2,  et  la  perturbation  subséquente  qui  advint  dans  ses 
affaires?  Était-il  toujours  à  Amsterdam?  Dans  ce  cas,  comment  se  fait-il 
que  nous  cessions  d'en  entendre  parler  et  qu'il  cesse  de  reproduire  par 
la  peinture  ou  la  gravure  les  figures  familières  de  ses  concitoyens?  L'ap- 
parence soudaine  du  paysage  dans  son  œuvre  et  sa  prépondérance  sin- 
gulière, sinon  absolue,  dans  les  eaux-fortes  de  cette  époque,  ne  nous 
apprend-elle  rien? 

Quelle  partie  de  la  Hollande  lui  a  fourni  les  principaux  motifs  de 
ces  paysages  et  sujets  agrestes  :  les  Trois  Arbres,  VOmval,  la  Cam- 
pagne du  Peseur  d'or,  le  Cochon,  le  Taureau,  le  Verger  et  la  Grange, 
le  Paysage  à  la  vache  qui  s'abreuve,  Vllonime  au  lait,  la  Grotte  et  le 
Ruisseau,  le  Paysage  aux  trois  chaumières  ?  Où  a-t-il  pris  ces  motifs 
d'études?  Ils  prouvent  qu'il  n'était  plus  à  Amsterdam,  mais  ils  ne  nous 
apprennent  pas  C3  que  nous  voulons  savoir,  où  il  était.  La  classification 
chronologique  que  nous  prônons,  les  dates  ne  nous  apprennent-elles  rien? 
Saskia  mourut  en  16Zi2,  et  les  deux  ou  trois  paysages  antérieurs  à  cette 
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date  sont  des  vues  d'Amsterdam  ou  de  ses  environs.  Mais  après?  La 
réponse  est  devant  nos  yeux.  Regardez  cet  ensemble  d'eaux-fortes  grou- 
pées comme  par  un  effet  du  hasard  et  portant  les  dates  de  16/i5  à  I6à8. 
Le  Portrait  de  Jean  Six,  le  Pont  de  Six,  la  Mc'dte,  frontispice  d'une 
tragédie  de  Six;  \ù. Bohémienne  espagnole,  autre  sujet  tiré  d'une  tragédie 
à  laquelle  Six  était  sans  doute  intéressé;  le  portrait  du  médecin  portu- 
gais Éphraim  Biieno,  dont  Six  possédait  l'original  peint;  la  Grotte  et  le 
Ruisseau,  pièce  ainsi  nommée,  mais  qui  n'est  en  réalité  qu'un  abri  pour 
les  bateaux  ;  le  Rembrandt  dessinant  près  d'une  fenêtre  :  sûrement  nous 
avons  là  une  des  fenêtres  de  la  maison  de  Six,  et  Rembrandt  avait  alors 
trouvé  un  abri  auprès  de  son  ami  puissant  et  sympathique  à  Elsbrock. 
Ces  pièces  diverses  et  ces  paysages,  peut-être  même  cette  Pièce  aux  cent 
florins  que  nous  voyons  là  tout  près,  ont  été  composées  et  terminées  en 
compagnie  et  sous  le  toit  protecteur  de  cet  ami.  S'il  en  est  ainsi,  qut  1 
brillant  épisode  dans  la  vie  intellectuelle  de  Six!  quel  adoucissement 
aux  tracas  de  Rembrandt  ! 

Passant  rapidement  en  revue  les  eaux-fortes  les  plus  importantes  de 
cette  époque,  et  remarquant  incidemment  parmi  les  paysages  la  singu- 
lière juxtaposition  de  fonds  italiens  à  des  premiers  plans  hollandais, 
nous  voyons  une  toute  première  et  merveilleuse  épreuve  du  fameux  Mou- 
lin-, non  pas  celui  de  Rembrandt  comme  l'indiquent  les  catalogues,  mais  un 
moulin  gravé  d'après  une  grande  peinture  que  nous  nous  rappelons  fort 
bien  avoir  vue  exposée,  il  y  a  de  longues  années,  à  l'Institution  britan- 
nique S  la  brillante  petite  Vue  d Amsterdam,  et  la  Saskia  mourante 
représentée  par  deux  épreuves,  dont  une  a  été  amoureusement  retouchée 
à  la  plume  par  le  maître  lui-même.  Nous  trouvons  encore  les  Trois 
Arbres,  œuvre  grave  et  sombre  reflétant  les  événements  du  moment;  la 
Vue  de  l'Omval,  le  plus  parfait  des  paysages,  exécuté  juste  trois  ans 
après  la  mort  de  Saskia;  enfin,  ce  que  nous  proposons  d'appeler  doréna- 
vant le  Groupe  d'Elsbroeck,  où  nous  voyons  tout  d'abord  le  portrait  de 
Sylvius,  ministre  prédicant  qui  eut  fort  à  souffrir  pour  ses  opinions  et  en 
porte  bien  la  trace  sur  ses  traits,  cousin  de  Saskia  et  parent  de  Rem- 
brandt, celui  même  qui  les  avait  mariés,  exécuté  non  pas  d'après  nature, 
puisqu'il  mourut  en  1638,  mais  d'après  une  peinture  de  lui  exécutée 
de  souvenir  en  IQhh.  Et  quel  endroit  était  plus  favorable  au  réveil  de 
pareils  souvenirs  que  la  tranquille  retraite  d'Elsbroeck  !  Puis  le  Docteur 
Faustus,  les  deux  Saint  Jérôme,  dont  le  plus  grand  est  la  reproduction 

♦  i  Ce  tabloQ»,  qui  fuit  pnrtio  dg  la  gatoàg-dw  mangiiiig  do  iLaaodawno;  eat  gravé  en 
00  momonti  pnr  M.  Bi'unoli  Dobaiono^ 
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d'un  dessin  du  Titien';  le  Paysage  à  la  Tour,  en  épreuve  du  premier 
état;  la  Campagne  du  Peseur  £Z'or^ ainsi  nommée,  mais  que  nous  croyons 
être  le  château  de  Six,  et  enfin  la  célèbre  Pièce  aux  cent  florins  en  ses 
deux  états.  Ces  pièces  ont  une  telle  éloquence  en  elles-mêmes  et  sont 
représentées  par  de  si  merveilleuses  épreuves,  que  nous  ne  pouvons 
qu'en  recommander  l'étude  attentive.  En  ce  qui  regarde  la  Pièce  aux 
cent  florins  toutefois,  dont  nous  avons  là  deux  échantillons  de  chacun 
des  deux  états,  nous  ajouterons  quelques  mots.  On  remarquera  qu'au 
point  de  vue  du  travail,  la  seule  différence  entre  les  deux  états  consiste 
en  quelques  traits  obliques  sur  le  cou  de  l'âne  qui  est  à  la  droite  de  la 
composition.  Ces  quelques  traits  néanmoins  représentent,  commerciale- 
ment parlant,  une  différence  de  plusieurs  centaines  de  livres  sterling, 
pour  les  raisons  que  nous  avons  données  plus  haut.  Nous  répéterons 
que  de  ces  deux  états  les  épreuves  du  second  sont  plus  satisfaisantes 
que  celles  du  premier.  Nous  savons,  à  une  ou  dcu.x  près,  ce  qu'il  en  fut 
tiré  de  ce  dernier,  puisque  Rembrandt  nous  l'a  dit  lui-même  par  une 
note  qui  se  trouve  au  verso  de  l'une  d'elles;  eh  bien,  de  ces  quelques 
épreuves,  et  nous  les  avons  toutes  vue.>,  nous  dirons  encore  qu'elles  ont 
été  tirées  avant  que  la  planche  ait  commencé  à  donner;  que  l'encre 
n'avait  pas  encore  pénétré  dans  toutes  les  tailles  et,  en  conséquence,  que 
les  parties  légères  et  lumineuses  vers  la  gauche  de  la  composition  sont 
moins  bien  venues  que  dans  les  épreuves  du  second  état.  Ce  point  ayant 
son  importance  pour  établir  la  distinction  entre  la  valeur  convention- 
nelle et  la  valeur  artistique  des  deux  états,  nous  avons  cru  devoir  y 
insister. 

DERXlÈr.E    PÉRIODE   (1651    à  1666). 

Dès  le  début  de  cette  dernière  période,  nous  trouvons  les  portraits 
de  son  éditeur  et  ami.  Clément  de  Jonghe,  de  Jean  Asselin,  de  Coppe- 
nol,  et  un  seul  paysage  daté,  le  Bouquet  de  bois  (C.B.  323),  d'où  nous 
présumons  pouvoir  conclure  que,  vers  cette  époque,  Rembrandt  était 
revenu  à  Amsterdam.  D'autres  portraits  de  citoyens  de  cette  ville,  sur- 
tout de  ses  amis,  comme  Lutma,  Jean  Antonidès  Van  der  Linden  et  Cop- 
penol,  ou  de  personnages  mêlés  à  la  liquidation  de  sa  faillite  qui  se 
poursuivait  encore  alors,  comme  Abraham  Frans  et  les  deux  Ilaaring, 
marquent  cette  époque,  ainsi  que  les  rares  portraits  de  Rembrandt  dans 

t.  Ce  dessin,  qui  ne  diffère  en  rien  de  l' eau-forte,  sauf  qu'on  n'y  voit  pas  le  lion 
et  qu'au  lieu  du  saint  se  trouve  une  Vénus  coucliée,  faisait  récemment  partie  de  la 
colleclion  du  docicur  \VelIes!ey. 
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un  âge  plus  avancé,  envoyés  par  M.  Dutuit,  et  celui  du  docteur  Arnold 
Tholinx,  qui  a  été  généralement  confondu  avec  l'avocat  et  soi-disant 
alchimiste  Van  Toi.  C'est  alors  également  que  nous  avons  la  planche  du 
Tobie  avec  l'ange  d'Hercule  Seghers  que  Rembrandt  s'est  si  étrange- 
ment appropriée  et  qu'il  a  transformée  en  Fuite  en  Egypte-  le  Saint 
François^  et  enfin  ces  merveilleuses  conceptions  qui  terminent  noble- 
ment l'œuvre  de  Rembrandt  :  Jésus-Christ  présenté  au  peuple  et  les 
Trois  Croix. 

Examinons  tout  d'abord  la  suite  des  quatre  épreuves  du  portrait  de 
Clément  de  Jonghe,  tant  en  raison  de  l'ampleur  de  son  exécution  que 
comme  échantillon  des  transformations  progressives  que  subit  une 
planche  gravée  et  qui  en  constituent  les  états.  ^ 'oublions  pas  le  Tobie 
aveugle,  remarquable  par  son  expression  pathétique  et  par  la  connais- 
sance parfaite  qu'il  dénote  du  procédé  d'exécution  employé;  non  plus 
les  différentes  épreuves  de  YAsselyn  au  eJicvalet  avec  les  retouches  et 
la  date  ajoutée  de  1651,  ou  encore  le  Saint  François,  si  italien  de 
caractère  et  dont  le  fond  a  été  évidemment  inspiré  par  le  Titien  ou 
Campagnola.  Mais  les  portraits  de  cette  période,  merveilleux  exemples 
de  la  puissance  de  l'eau-forte,  sont  le  Lutma,  le  Tholinx  en  premier  et 
second  états,  et  les  deux  Ilaaring;  ces  pièces  seules  fourniraient  matière 
à  un  livre.  Toutefois,  le  but  de  ce  travail  n'étant  pas  de  nous  appesantir 
sur  les  choses  qui  parlent  d'elles-mêmes,  mais  sur  les  points  qui  ont 
été  mal  interprétés  ou  qui  demandent  à  être  éclaircis,  nous  passerons 
sans  plus  dire  à  l'examen  des  deux  grandes  planches  citées  plus  haut 
et  qui  nous  paraissent  rentrer  dans  cette  catégorie. 

Malgré  la  différence  apparente  des  dates,  nous  avons  classé  l'un  à 
côté  de  l'autre,  dans  notre  collection,  le  Christ  présenté  au  peuple 
(C.  B.  51)  et  les  Trois  Croix  (C.  B.  53),  deux  pièces  se  faisant  pendant 
non  seulement  par  leurs  dimensions  mais  par  la  nature  de  la  composi- 
tion et  de  l'exécution;  elles  ne  forment  en  quelque  sorte  qu'une  œuvre 
qui,  dans  les  différentes  phases  de  sa  conception,  de  sa  préparation,  de 
son  exécution  et  de  son  tirage,  a  certainement  occupé,  non  pas  une 
semaine  comme  les  auteurs  du  catalogue^  semblent  le  supposer,  mais 
une  année  ou  plus  du  travail  de  l'artiste.  Cet  arrangement  n'est  pas  un 
anachronisme,  car  il  est  clair  que  les  dates  indiquées  sur  les  deux 
planches  ne  se  rapportent  dans  aucun  cas  à  l'année  de  leur  production, 
mais  seulement  à  celle  dans  laquelle  des  épreuves  d'état  postérieur  ont 
été  imprimées,  ce  qui  laisse  absolument  dans  l'indécision  la  question 
de  savoir  laquelle  des  deux  a  été  composée  la  première.  Les  figures 
grossièrement  indiquées  des   personnages  dans  les   Trois  Croix,  qui 
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avaient  fait  présumer  que  cette  production  était  une  œuvre  primitive, 
n'avaient  été  dessinées  ainsi  que  parce  qu'elles  devaient  être  ultérieure- 
ment fondues  dans  des  travaux  de  clair-obscur  s'accordant  avec  le 
passage  des  évangiles  :  «  alors,  depuis  la  sixième  jusqu'à  la  neuvième 
heure,  l'obscurité  se  répandit  sur  toute  la  terre  et  le  voile  du  temple  se 
déchira  du  haut  en  bas,  la  terre  trembla,  les  rochers  se  fendirent.  » 
Cette  planche,  en  effet,  dès  l'origine  était  destinée  à  devenir  un  de  ces 
morceaux  sombres  dans  le  genre  du  Christ  mis  au  tombeau  (C.  B.  61),  il 
était  par  conséquent  inutile  de  faire  plus  que  d'indiquer  des  figures  qui 
ultérieurement  devaient  presque  disparaître. 

Cela  étant,  nous  demanderons  comment  il  se  fait  que  cette  rude 
ébauche  d'une  planche  en  clair-obscur,  car  en  somme  ce  n'est  pas  autre 
chose,  ait  si  peu  favorablement  impressionné  qu'on  l'ait  prise  pour  une 
œuvre  de  jeunesse,  tandis  qu'aux  yeux  du  collectionneur  elle  a  de  telles 
qualités  qu'il  en  donne  volontiers  trois  fois  autant  que  des  épreuves  du 
troisième  état,  lorsque  l'artiste  a  estimé  être  parvenu  au  complet  déve- 
loppement de  sa  pensée. 

Et  maintenant,  si  imparfait  que  soit  notre  travail,  il  le  serait  encore 
davantage  si  nous  ne  disions  un  mot  de  l'insuffisance  dçs  catalogues  et 
des  connaissances  de  ceux  qui  les  rédigent.  Pour  faire  un  catalogue  rai- 
sonné de  l'œuvre  de  Rembrandt,  il  ne  suffit  pas  de  découvrir  et  de  décrire 
minutieusement  de  minimes  différences  de  travaux,  mais  il  est  indis- 
pensable d'avoir  une  connaissance  approfondie  de  l'artiste  et  de  ses 
œuvres,  de  l'art  en  général  et  de  l'art  de  l'eau-forte  en  particulier.  Qui- 
conque veut  entreprendre  une  tâche  aussi  délicate  doit  posséder  l'expé- 
rience et  la  pratique  du  métier,  une  connaissance  véritable  de  ce  qu'il 
est  possible  ou  impossible  d'obtenir  sur  une  plaque  de  cuivre,  être  initié 
à  tous  les  détails  des  procédés  d'impression,  cà  la  synthèse  autant  qu'à 
l'analyse,  posséder  enfin  cette  sorte  d'intuition  qui  est  le  propre  des 
natures  artistes.  Des  connaissances  acquises  et  acceptées  à  la  hâte  et 
sans  contrôle,  la  division  et  la  subdivision  de  choses  qui  par  leur  essence 
même  sont  indivisibles,  et  le  manque  d'aptitudes  spéciales,  ne  peuvent, 
dans  l'étude  d'une  semblable  question,  que  produire  une  confusion  plus 
grande  que  celle  qui  existe  déjà  et  une  multiplication  encore  moins 
désirable  des  états  déjà  si  nombreux,  qui  ne  serait  profitable  qu'aux 
marchands  d'estampes. 

Il  ne  serait  ni  juste,  ni  courtois,  si,  considérant  les  termes  un  peu 
sévères  que  nous  avons  employés  dans  le  cours  de  ce  travail,  à  l'endroit 
des  rédacteurs  de  catalogues  et  de  leurs  ouvrages,  nous  ne  donnions  à 
M.  Charles  Blanc,  qui  est  à  tous  égards  un  écrivain  trop  éminent  pour 
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être  compris  dans  le  cercle  général  de  nos  remarques,  l'occasion  de 
déduire  ses  motifs  pour  ne  pas  adopter  la  méthode  de  classification  que 
nous  proposons  et  dont  l'exposition  du  Club  est  la  première  manifesta- 
tion pratique.  «  Pour  ranger  les  estampes  d'un  maître,  dit  M.  Charles 
Blanc*,  il  n'y  a,  ce  nous  semble,  que  deux  méthodes  :  l'une  consiste- 
rait à  les  classer  selon  leur  date,  de  manière  que  l'on  pût  suivre  les 
phases  diverses  du  talent  de  l'artiste,  ses  commencements,  ses  progrès, 
son  apogée,  sa  décadence,  et  une  telle  classification  ne  serait  pas  à  coup 
sûr  sans  intérêt  ;  l'autre  méthode  serait  toute  de  raison  ;  elle  consisterait 
à  rassembler  les  sujets  homogènes  et  à  les  ranger  philosophiquement 
par  ordre  d'importance,  et  pour  ceux  qui  tiennent  à  l'histoire,  par  ordre 
chronologique.  C'est  le  parti  que  nous  avons  adopté,  pour  deux  motifs  : 
d'abord  un  grand  nombre  de  pièces  de  Rembrandt  ne  portant  pas  de 
date,  il  serait  impossible  d'en  supposer  une  à  celles  qui  n'en  ont  point; 
en  second  lieu,  cet  ordre  serait,  dans  l'œuvre  de  ce  maître,  beaucoup 
moins  curieux  que  dans  celui  de  tout  autre,  parce  que  son  génie  ne  pré- 
sente aucune  inégalité,  aucune  intermittence,  depuis  le  début  jusqu'à 
la  fin  de  sa  carrière  de  graveur,  si  bien  que  parmi  tant  de  pièces,  on 
n'en  citerait  guère  qui  se  ressentent  de  l'inexpérience  da  la  jeunesse  ou 
de  la  faiblesse  de  l'âge  avancé-.  D'ailleurs  l'œuvre  de  Rembrandt  est  si 
varié,  qu'un  classement  suivant  la  date  des  eaux-fortes,  présenterait  une 
confusion  désagréable  et  souvent  choquante.  Telle  fantaisie  un  peu  trop 
libre  semblerait  monstrueusement  déplacée  à  côté  d'un  sujet  tiré  de 
l'Évangile.  Il  a  donc  fallu  renoncer  absolument  à  ce  genre  de  classifi- 
cation. » 

FRANGIS-SEYMOUR     HADEN. 

1"  mai  1877. 

1.  L'Œuvre  complet  de  Rembrandt.  Paris,  4859,  tome  I,  pages  7  et  8. 

2.  Nous  trouvons  au  contraire  qu'il  y  a  une  différence  très  marquée  de  style  et 
d'exécution  dans  les  eaux-fortes  des  difTérentes  périodes  de  la  vie  du  maître. 
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THE  RELATIVE  CLAIMS  OF  ETCHING  AND  ENGRAVING 
TO  RANK  AS  FINE  ARTS. 


I. 

LL  forms  of  engraving  on  métal,  whether  by  the 
etching  needle,  the  burin,  by  mezzotint,  or 
aquatint,  or  whatever  other  forms  the  artist 
may  choose  as  a  means  of  original  expression,  are  to  be 
understood,  for  the  purposes  of  the  présent  paper,  as  included 
in  the  common  term  "  etching  ;"  and  hke  forms,  when  not 
used  for  the  purposes  of  original  expression,  as  included  in 
the  common  term  "  engraving." 

It  will  thus  be  seen,  that  the  object  of  the  paper  is  not  to 
contrast  etching  as  z.pfocess,  with  engraving  as  a  process, — 
the  etched  line  with  the  engraved  line, — and  to  say  of  one 
that  it  is  better  as  a  form  of  art  expression  than  the 
other,  though  this  thesis  might  well  be  maintained;  and 
certainly  not,  in  any  sensé  that  can  be  considered  in  the 
least  Personal,  to  exalt  one  class  of  artist  at  the  expense  of 
another;  but  to  compare,  without  regard  to  the  process 
employed  or  the  person  employing  it,  the  practice  of  the 
painter-etcher  who  is  an  original  artist,  Avith  the  practice 
of  the  modem  engraver  who  is  not  an  original  artist,  and,  by 
the  discussion  which  it  is  hoped  will  follow  such  comparison, 
to  arrive  at  an  intelligible  conclusion  as  to  the  comparative 
claims  of  the  two  to  be  considered  branches  of  "  fine  art." 

Nor  can   such  an    inquiry  be   considered,    in    any  sensé, 
either  impertinent  or  unnecessary,  since   etching,  though   an 
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original  art  Math  a  great  history  is  without  représentation 
in  the  Royal  Academy,  while  engraving,  which  is  not  an 
original  art  is  fully  représentée!  there;  and  since,  without  such 
représentation,  no  art,  however  legitimate,  can  live  among 
us,  and  no  artist,  however  meritorious,  thrive.  I  think  it 
proper  to  say,  at  once,  there  fore,  that  it  is  an  object  of  this 
paper  not  merely  to  suggest  an  intcresting  inquiry  but  to  test 
the  reasonableness  of  this  position. 

Before  such  a  comparison  can  be  made,  however,  it  is 
obvious  that  a  consensus  of  opinion  must  first  be  established 
as  to  fchc  nature  of  the  conditions  which  constitute  an  art,  as 
weil  as  of  the  principles  which  regulate  and  control  those 
conditions;  and  also,  as  to  the  nature  of  those  spécial  conditions 
which  elcvate  an  art,  commonly  so-called,  to  the  rank  and 
dignity  of  a  "  fine  art." 

It  would  be  difficult,  perhaps,  to  find  any  English  word  of 
the  same  dimensions  which  in  its  varions  applications  covers 
so  much  disputable  ground,  and  as  to  the  précise  logical 
value  of  which  so  much  confusion  exists,  as  this  little  word 
"  art  ;"  for  art  in  the  abstract  is  not  art  in  the  concrète,  nor 
are  "art"  and  "the  arts"  the  same  thing;  while  there  is  a 
point  at  which  that  which  may  properly  be  called  an  "  art," 
and  that  which  is  really  only  an  "  industry,"  may  well  be 
matter  of  opinion. 

This  being  so,  the  shortest  and,  perhaps,  the  only  way  to 
re-establish  the  order  of  ideas  the  confusion  of  which  is  hère 
recognised,  and  to  détermine  w^hat  art  is,  is  to  décide,  in 
the  first  place,  what  it  is  not.  Thus,  art,  it  may  be  advanced 
as  a  négative  proposition,  is  not  manufacture — is  the  reverse, 
that  is  to  say,  of  manufacture;  the  "-^ arts  et  inétiei's''  of  the 
French,  and  the  "  arts  and  manufactures  "  of  the  English, 
being  common  statements  of  the  antithesis  hère  implied  ;  and 
though  neither  term  is  used  correctly  (since  métier  means 
mystery  or  mastery,  and   is  applicable   to   an  art  as  wcll  as 


ENGRAVING  TO  RANK  AS  FINE  ARTS.  7 

to  an  industry,  while  manufacture  means  something  which  is 
made  by  the  hand  while  \ve  understand  it  as  a  product  of 
the  loom)  still,  as  embodying  a  vvell-defined  distinction 
consecrated  by  usage,  the  expression  may,  I  think,  wcll  be 
allowed. 

In  what,  then,  does  an  Art  differ  from  a  Manufacture? 
An   art  differs    from   a  manufacture  in    this,    that,  though 
it  dépends    on  agencies    which    are    more    or    less  material 
for    its   outward    expression,   yet    those  agencies    are   of    a 
simple  kind   and  are  wholly  directed  by  an  impulse  which 
has    its   seat   and  centre   in   the  brain  of  the  artist.     Invest 
any  one  of  those  simple  agencies — the  brush  of  the  painter, 
the  pencil  of  the  designer,  the  chisel  of  the  sculptor,  the  needle 
of  the  etclier,  the  knife  of  the  surgeon,  the  pen  of  the  poet, — 
invest,  I  say,  any  one  of  thèse  simple  agents  with  any  of  the 
properties  of  the  machine — render  them,  that  is  to  say,  in  any 
degree  automatic,  so  as  to  make  unnecessary  and  place  in 
abeyance  the  brain   impulse  just   spoken    of — and  you  will 
hâve,  as  a  resuit  of  such  agency,  not   an   art  but   a  manu- 
facture.    Or,  it  may  be,  by  a  sort  of  marriage  of  the  two 
conditions,  there  may  resuit  a  something  which  is  less  than  an 
art  and  more  than  a  manufacture — that  thing,  in  short,  which 
has  come   to  be  called  an  "art  manufacture."     Well,  I    can 
see   no  objection    to    this   term,    since,   by    the   infusion    of 
beauty  into  it  even   a  tombstone  may  be  a  work  of  art,  as  it 
was  in  the  time  of  the  Romans,  and  2.  pot  au  feti,  as  in  that  of 
the  Etruscans  ;  while  the  habit  of  seeing  artistic  forms  every- 
where  and   ugly  forms   nowhere,   to   which  art  expressed  in 
manufacture  conduces,  is  the  probable  simple  explanation  of 
the  universality  of  the  art  faculty  which  we  recognise  in  the 
Greeks. 

A  "  principle  of  an  art,"  again,  is  that  condition,  or  one  of 
those  conditions,  which,  by  common  consent,  is  admitted  to 
be  necessary  to  its  healthy  existence. 
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If,  therefore,  art  is  the  brain  impulse  which  it  is  hère 
assumée!  to  be  (and  this  reading  of  it  is  confirmed  by  Johnson 
when  he  defines  it  to  be  something  which  is  not  taught),  it 
clcarly  follows  that  the  first  great  fundamental  principle  of 
art  must  be  personality — originahty  ;  out  of  which,  again, 
corne  ideahty,  invention,  sensibiHty  to  external  impressions  of 
form  colour  and  composition,  (which  is  a  sensé  of  the  beauti- 
ful),  passion,  poetry,  and  whatever  else  the  mind  of  the  artist 
is  capable  of  Not  that  the  practice  of,  and  even  a  certain 
proficiency  in,  spécial  branches  of  art,  suppose  the  possession, 
as  of  necessity,  of  ail  thèse  great  qualities  ;  one  of  them, 
however,  I  venture  to  afiirm  is  necessary,  and  that  one  is  the 
principle  of  Originality. 

Now  it  is  only  necessary  to  apply  this  principle  to  the 
practice  of  the  older  and  the  modem  engraver,  to  détermine 
the  essential  différence  between  the  two,  and,  as  it  happens, 
this  différence  is  also  susceptible  of  démonstration.  If,  for 
the  purpose  of  such  démonstration,  I  take,  therefore,  some 
well-known  engraving — some  generally  accepted  example  of 
the  perfection  of  the  engraver's  art — such,  say,  as  Sharp's 
engraving  of  Sir  Joshua  Reynolds's  *'  Holy  Family,"  and 
some  equally  well-known  etching,  such  as  Rembrandt's 
"  Tliree  Trees,"  Durer's  "  Erasmus,"  or  Vandyck's  "  Voster- 
mans,"  and  project  upon  the  screen,  as  I  now  do,  analogous 
portions  of  them,  so  as  to  contrast,  say,  the  foreground  of  one 
with  the  foreground  of  the  other,  the  drapery  of  one  with  the 
drapery  of  the  other,  the  flesh  of  one  with  the  flesh  of  the 
other  ;  such  démonstration  will,  I  think,  plainly  show  that, 
while  the  etcher,  under  the  influence  of  brain  impulse  and  in 
the  full  exercise  of  his  volition,  engraved  as  he  felt,  and 
allowed  himself  as  he  did  so  the  utmost  latitude  and  variety 
of  expression  ;  the  engraver,  animated  by  no  such  impulse 
and  deprived  of  his  volition,  is  driven  to  express  himself 
by  signs  and  fonnulœ   which,  as    art  expressions,    hâve  no 
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intelligible  meaning,  I  might,  of  course,  hâve  found,  for 
the  purpose  of  this  comparison,  modem  engravings  and 
modem  etchings  which  would  hâve  furnished  even  a  more 
striking  contrast  of  the  différence  of  practice  hère  referred  to; 
that  I  hâve  not  donc  so  will  be  at  once  understood.  If,  also, 
I  show  engravers'  work  first,  it  is  because,  in  order  that  the 
technical  différence  between  the  two  may  be  seen,  I  must 
take  as  a  standard  of  comparison  that  one  of  the  two  with 
which  the  greatest  number  of  persons  are  most  familiar,  and 
that  one  happens  to  be  engraving. 

Hère  then  is  the  engraver'sy^r;;z;i!/<3:  for  foreground  ?  It  is 
notj  as  you  see,  in  the  least  like  foreground,  or  anything  which 
commonly  enters  into  the  composition  of  a  natural  foreground, 
and  yet  it  is  the  pattern — I  can  think  of  no  other  term — which 
is  used  for  foreground  in  nine  engravings  out  of  ten,  I  might 
almost  say  of  nine  hundred  and  ninety-nine  out  of  a  thousand. 
If  the  engraver  had  had  the  least  idea  of  a  foreground  in  his 
mind,  he  could  never  hâve  done  it  ;  that  he  did  do  it,  therefore, 
may,  I  think,  be  taken  as  a  proof  that  he  had  no  such  idea — 
in  other  words  that  the  mind  had  no  active  part  in  its 
production.  Contrast  this,  now,  with  an  equal  portion  of 
foreground  taken  from  an  etching  by  Rembrandt.  It  is, 
indeed,  but  an  indication,  yet  every  stroke  of  it  proves  that 
the  ordinary  components  of  a  landscape  foreground,  grasses, 
rushes,  and  even  flowers,  were  présent  to  the  mind  of  the 
artist  as  he  did  them  ;  that  his  intelligence,  that  is  to  say,  was 
awake,  his  sensé  of  beauty  excited,  and  that  both  were  in 
active  use  as  a  means  to  the  end  he  intended.  In  the  case  of 
the  engraver,  there  is  no  sign  of  any  such  mental  activity,  and, 
therefore,  as  a  necessary  resuit,  no  art.     Figs,  i,  2. 

Hère  again  is  'Ù\.ç.  formula,  by  which,  as  a  rule,  the  engraver 
expresses  flesh.  It  is  still  more  curions.  It  consists,  as  you 
see,  of  a  number  of  curved  lines  parallel  to  each  other  and 
drawn  in  the  sensé  of  the  contour  of  the  object  which  they  are 
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intended  to  represent,  each  line  being  broken  into  short 
segmentai  portions  of  equal  length,  with  a  well  defined  dot 
between  every  two.  That  object  happens  to  be  part  of  the 
cheek  of  the  Virgin.  The  shadow  which  détermines  the 
rotundity  of  the  part  is  produced,  not  by  any  attempt  at 
drawing  such  as  an  artist  would  hâve  used,  but  simply  by  a 
thickening  or  thinning  of  the  Hne  and  an  enlargement  or 
lessening  of  the  dot,  as  the  case  may  be,  while  the  moderate 
Hghts  are  determined  by  the  sparseness  of  thèse  dots,  and  the 
highest  by  their  total  omission.  Take,  now,  an  etched  head 
by  Rembrandt  of  himself  ;  the  planes  of  the  face,  it  will  be 
seen,  are  expressed,  not  by  any  sort  of  formula,  but  by  the 
same  power  of  simple  drawing  which  distinguishes  the  rest  of 
the  head,  while  the  accuracy  of  the  drawing  is  vouched  for  by 
the  fact  that  it  suffers  nothing  by  an  enlargement  of  from  one 
inch,  which  is  the  size  of  the  etching,  to  fifteen  feet,  or  there- 
abouts,  Vandyck,  in  his  own  head,  and  in  that  of  "  Voster- 
mans,"  obtains  his  end  in  the  same  simple  fashion,  while  in 
the  "  Pontius  "  may  be  seen  the  vigour  and  learning  of  the 
etcher  subdued  and  corrected — sweetened  is  the  technical 
term — by  the  engraver.     Figs.  3,  4. 

Drapery,  again,  is  suggested  by  lines  of  unequal  thickness, 
one  being  very  thick  and  the  next  one  very  thin,  in  wavy 
parallelism  and  also  drawn  in  the  direction  of  the  contour  of 
the  folds,  the  planes  being  suggested  by  a  few  cross  strokes 
hère  and  there,  the  same  pattern  as  before  being  in  constant 
use.  With  the  painter-engraver,  on  the  contrary,  who  in  this 
case  happens  to  be  Durer,  every  fold  is  a  labour  of  love,  and 
is  made  out  by  work  which  suggests  nothing  but  what  it  îs 
meant  to  be.  Moreover,  the  work  is  like  himself — is  like 
Durer — and  nobody  else,     Figs.  5,  6. 

Engraver's  stems,  trees,  and  foliage  are  subject  to  the  same 
observation,  whereas  the  etcher  does  his  best  to  give  not 
mcrely  the   fact,  but,  without  being    in  the   least  servilc,  the 
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rugosities  of  the  bark  and  what  may  be  called  the  behaviour  of 
the  tree.  The  example  hère  shown,  which  is  one  out  of  the 
three  trees  in  Rembrandt's  etching  of  that  name,  is,  in  the 
original  etching,  three  inches  high.  Hère  it  is  fifteen  feet  or 
more,  and  yet  it  loses  nothing  but  rather  gains  by  the 
enlargement:  and  this  reminds  me  to  say,  in  déférence  to  an 
objection  that  has  been  taken,  that  the  enlargements  hère 
shown  hâve  not,  in  every  case,  been  made  by  the  photo- 
grapher  on  exactly  the  same  scale,  that  such  exception  is 
absolutely  without  force,  the  enlargement  being  simply  made 
that  the  technique  of  the  work  may  be  seen  at  a  distance  ; 
unless,  indeed,  which  is  true,  that  the  more  you  see  of  an 
unintelligent  line  the  less  intelligible  it  becomes,  and  the 
more  you  see  of  an  intelligent  line  the  more  intelligible — in 
other  words,  that  if  the  engraver's  line,  in  proportion  as  it  is 
exaggerated,  becomes  less  and  less  like  the  thing  it  is  meant 
to  be,  the  etcher's  line  becomes  more  so.     Figs.  7,  8. 

Now,  I  would  respectfully  submit  that  this  strange  departure 
from  ail  forms  of  natural  représentation  on  the  part  of  the 
engraver,  and  his  adoption  in  their  place  of  a  set  of  syvibols 
which  he  learnt  in  his  apprenticeship  and  which  he  will 
transmit  to  his  succcssors,  and  which  in  no  respect  differ  from 
the  symbols  employed  by  the  heraldic  engraver  in  which 
certain  Unes  stand  ïoy gules,  certain  others  for  azuré,  and  others 
for  sable,  can  only  be  explained  by  the  fact  that  his  task  is  a 
mechanical  one,  and  that  the  brain  impulse  necessary  to  the 
exercise  of  the  créative  faculty,  and  therefore  of  the  art 
faculty,  is  in  abeyance.  True,  it  must  not  be  forgotten,  and 
may  in  fairness  be  objected,  that  ail  lines  employed  in  art 
are  but  conventional  expressions,  and,  since  there  is  no  such 
thing  as  a  line  in  nature,  that  the  line  of  the  etcher  is  fully  as 
conventional  an  expression  as  that  of  the  engraver.  Yes  ;  but 
there  is  this  différence  between  the  two,  viz.,  that  the  line  of 
one  is  an  intelligent  line — an  intellectual  means  to  an   in- 
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tellectual  end — and  that  the  line  of  the  other  is  not.  And 
another  fact  which  plainly  grovvs  out  of  this  différence  in  the 
intellectuality,  if  I  may  use  such  a  word,  of  the  two  things, 
and  which  seriously  afifects,  of  course,  their  relative  art 
value,  is  that,  while  the  work  of  the  etcher  has  an  identity 
of  its  own  so  that  we  recognise  at  once  an  etching  by 
Rembrandt  or  an  etching  by  Vandyck,  one  cngraving,  as 
a  rule,  is  like  another,  This  statement  has  been  vehemently 
contested,  yet  it  is  a  statement  the  accuracy  of  which 
any  one  who  possesscs  half-a-dozen  engravings,  and  half- 
a-dozen  original  etchings,  may  test  for  himself;  and  the 
exception,  moreover,  when  it  is  met  with  proves  the  rule,  for 
there  are,  or  rather  there  hâve  been,  engravers  who  hâve  not 
at  ail  times,  and  as  a  matter  of  course,  condescended  to  this 
sort  of  mechanism.  Pontius,  Bolswert,  Vostermans,  and  the 
earlier  reproductive  engravers  who  folio wed  Vandyck,  were  of 
this  category,  and  so,  in  fact,  were  Nanteuil,  the  Brevets, 
Masson,  and  the  great  portrait  engravers  of  the  French  school. 
But  thèse  men,  foUowing,  as  they  did,  closely  on  the  heels  of 
the  painter,  and  being  not  unfrequently  called  upon  to  inter- 
pret  his  indications  rather  than  copy  his  work,  were  themselves 
to  some  extent  original  artists,  and,  as  such,  had  no  need  to 
employ,  and  in  fact  instinctively  avoided,  a  technique  which 
was  not  their  own.  Yet  even  of  thèse,  it  must  be  said,  that 
when  not  so  engaged,  and  when  engaged  merely  in  copying — 
so  soon,  that  is  to  say,  as  the  act  of  interprétation  ended  with 
them  and  that  of  translation  began — they  also  fell  into  exactly 
the  same  mechanism. 

The  essential  différences  betvveen  etching  and  engraving 
may,  therefore,  be  described  as  of  two  kinds — différences  of 
principle,  and  différences  of  tecJinique — and  thèse  again  be 
expressed,  not  inaptly,  by  some  such  formula  as  the  foî- 
lowing  : — "  Etching  depending  on  brain  impulse,  is  personal, 
and  the  créative  faculty  being  chiefly  engaged  in  it,  invention, 
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sensibility,  and  the  various  attributes  which  make  up  the  sum 
of  genius,  belong  to  it  and  constitute  it  an  art.  Engraving 
being  without  personality— except  such  as  may  be  supposed 
to  be  evolvéd  in  the  act  of  copying  or  translating  the  work 
of  another — originality,  and  ail  the  attributes  which  attend 
the  exercise  of  the  créative  faculty  are  absent  fronî  it,  and 
constitute  it  a  inétierT  There  is,  I  submit,  no  escape  from 
this  position. 

II. 

Ail  forms  of  engraving,  then,  whatever  the  processes 
employed  in  their  production,  divide  themselves  necessarily 
and  naturally  into  two  kinds,  those  which  are  original,  and 
those  which  are  not  ;  those  which,  under  the  name  of  painter- 
engraving,  or  "etching,"  were  practised  by  the  great  masters 
of  painting  who  were  their  own  engravers  and  by  means  of 
which  \ve  are  able  to  obtain,  even  in  this  remote  day,  work  as 
original  as  their  painting  at  a  comparatively  moderate  cost  ; 
and  those  by  which,  under  the  common  term  of  "  engraving," 
the  design  of  the  painter  is  reproduced  upon  the  plate  by  other 
minds  and  other  hands, 

The  workers  employed  in  each  of  thèse  two  kinds  of 
engraving  are  sub-divisible  again  into  two  distinct  grcups,  the 
group  of  "  Painter-engravers,  or  Etchers,"  who  flourished  with 
Durer  and  with  Rembrandt,  and  a  class  of  workers  in  the 
same  direction  and  having  the  same  art  aims  which  has 
sprung  up  in  this  country  within  the  last  thirty  years;  and 
the  group  of  "  Reproductive  Engravers,"  which  divides  itself, 
in  like  manner,  into  the  class  of  "  interpreters  "  and  the  class 
of  copyists,  or  as  they  prefer  to  be  called,  "  translators."  A 
short  notice  of  each  of  thèse  is  necessary. 

The  importance  of  the  first  of  thèse  groups,  that  of  the 
painter-engravers  or  etchers  of  the  older  school,  and  which 
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greatly  transcends  that  of  the  other  groups,  may  be  measured 
by  their  numerical  strength  and  the  number  of  their  engraved 
Works,  by  the  great  pubhc  collections  of  those  works  which 
hâve  been  made  and  are  treasured  in  every  muséum  in  Europe, 
by  the  extent  of  the  literature  which  has  been  devoted  to  their 
history  and  description,  and  by  the  keen  compétition  which 
is  excited  for  their  possession  when,  as  we  hâve  seen  recently, 
they  corne  into  the  market.  It  is  an  object  of  the  présent 
paper  to  suggest  the  claims  which,  under  one  or  other  of  thèse 
heads,  the  group  has  upon  the  attention  of  the  connoisseur. 

Some,  though  but  a  faint,  idea  of  the  persofinel  of  this  the 
first  of  the  two  groups — that  of  the  painter-engravers — of  the 
kind  of  art  they  practised,  of  the  schools  they  formed,  the 
countries  they  inhabited,  and  of  the  nature,  though  not  of 
the  number,  of  the  treatises  devoted  to  their  description  (for 
the  list  hère  given  represents  but  a  tithe  of  them),  may  be 
gathered  from  the  diagrams  on  the  walls.  Yet,  strange  as  it 
may  appear— and  still  stranger  when  it  is  considercd  that, 
taken  collectively,  those  treatises  and  the  works  they  de- 
scribe  represent  the  whole  history  of  art  at  the  best  period 
of  its  existence — the  study  and  enjoyment  and  collection  of 
those  works  belong  almost  exclusively  to  the  amateur,  a  sort 
of  person  that  an  academical  friend  of  mine  thinks  ought  to 
be  put  down.*  The  professional  artist  of  the  day,  although  it 
was  not  always  so,  as  the  marks  of  Reynolds  and  Lawrence 
on  their  acquisitions  testify,  as  a  rule,  (which,  however,  is 
not  without  exception),  knows  little  about  them,  and  cares 
less.  For  ail  that,  a  treasury  of  knowledge  is  hidden  away 
in  them,  a  treasury  so  vast  and  deep  that  if,  instead    of  the 


*  Mr.  Horsley,  R.A.,  in  a  récent  address  to  the  students  of  the  Newton  Abbot 
School  of  Art,  is  reported  to  hâve  said  that  a  searching  inquiry  ought  to  be  made 
into  the  working  of  those  Schools,  which,  like  South  Kensingtcn,  wcre  giving  aid 
and  encouragement  to  this  obnoxious  class. 
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disjointed  collections  which,  with  so  much  labour  and  so 
little  apparent  consécutive  purpose,  they  now  get  together 
from  year  to  year,  the  Royal  Academy  would  only  open 
its  doors  to  them  and  make  a  Winter  Exhibition  of 
them,  they  might  show  us  and  themselves,  at  a  glance,  the 
whole  story  of  art,  Moreover,  seeing  what  has  been  done  in 
this  direction  by  the  fathers  of  engraved  art,  and  comparing 
what  they  see  with  what  is  being  done  now  by  the  acadcmician 
engraver,  who  knows  but  their  hearts  as  well  as  their  eyes 
might  be  opened,  and  even  their  hands  go  out  to  those  more 
original  engravers,  the  etchers,  who,  for  the  best  part  of  a 
génération,  hâve  been  doing  their  best  to  emulate  the  practice 
of  their  great  prototypes,  and  who,  during  the  whole  of  that 
time,  they  hâve  been  ostentatiously  keeping  at  arm's  length? 
Quite  seriously,  if  I  might  venture  to  do  so,  I  would  suggest  to 
the  Academy  that  it  could  not  do  better  than  systématise  its 
exhibitions  of  the  Old  Masters  by  a  comprehensive  exhibition 
of  their  Etched  Works,  because  such  an  exhibition,  over  and 
above  the  inhérent  interest  which  it  would  possess,  would  furnish 
a  key  to  ail  future  exhibitions,  just  as  drawings  and  models 
furnish  a  key  to  the  pictures  of  which  they  are  the  first 
thought.  Nor  would  they  meet  with  any  trouble  in  making 
a  proper  catalogue  of  its  contents,  seeing  that  such  catalogues 
are  ready  made  to  their  hands  without  a  single  mistake  of 
any  conséquence  to  disfigure  them,  while  the  diagrams 
attached  to  this  paper  would  furnish  them  with  a  hint  of  the 
order  which  might  usefully  be  given  to  such  an  exhibition. 

Turning  now  to  the  second  class  of  this  group,  the  class  of 
modem  original  engravers,  the  Etchers — the  pariahs  of  the 
Academy— they  consist  of  a  number  of  persons  some  of  them 
painters,  and  some  of  them  artists  seeking  to  make  a 
profession  out  of  Original  Engraving,  who,  in  the  belief  that 
a  return  to  that  art  in  its  pure  forms  is  still  possible,  hâve 
formed   themselves  into  a  society  for  its  promotion.     This 
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association,  under  the  name  of  the  Society  of  Painter-Etchers, 
and  which,  though  with  a  much  more  serious  purpose,  has 
supplemented  the  old  Etching-Club,  consists,  at  présent,  of 
about  a  hundred  original  engravers  who  meet  once 
a  year  to  exhibit  their  works,  observe  progress,  and 
comment  on  the  ostracism  to  which  they  are  being  subjected 
by  the  Royal  Academy.  Their  idea  being  that  a  return  to 
the  original  form  of  engraving  as  it  was  practised  by  the 
great  masters  of  painting  vvould  be  an  advantage  to  art, 
their  wonder  is  that  such  an  idea  should  meet  with  no 
encouragement  in  an  Academy  of  Arts.  They  go  even 
further,  and  think  that  they  hâve  a  right  to  be  represented  in 
such  an  Academy,  and  that  the  présent  Academy  in  ex- 
cluding  them  is  not  true  to  its  mission.  Another  peculiarity 
of  the  Society  is  that,  unlike  the  academician-engraver  who 
employs  an  assistant  to  exécute  his  plates  and  carry  them 
up  to  what  is  called  "  a  first  proof,"  its  members  do  their 
plates  themselves — that  is  to  say,  prépare  them,  think  them 
out,  exécute  them,  and,  not  unfrequently,  even  print  them,  to 
which  end  many  of  them,  like  the  engravers  of  old,  hâve 
printing  presses  in  their  houses.  Finally,  they  hâve  no  con- 
nection with  any  trades'  union,  such  as  the  "  Printsellers' 
Association,"  do  not  make  or  sell,  undcr  deceitful  stamps  and 
delusive  différences  of  lettering,  false  proofs,  and,  on  the 
whole,  go  to  bed  at  night  and  get  up  in  the  morning  with  a 
clear  conscience. 

The  second  group — the  group  of  engravers  who  are  not 
original  artists,  and  whose  occupation  it  is  to  reproduce  on 
their  plates  the  designs  of  others — divides  itself,  in  like 
manner,  into  two  classes — the  class  of  the  great  extinct 
"  Interpretive  "-engraver,  of  whom  I  shall  make  honorable 
mention  presently,  and  the  class  of  the  "  copyist  "  or  "  Trans- 
lator  "-engraver,  of  which  the  academician-engraver  of  the 
day  is  the  surviving  type. 
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I  am  not  avvare  that  the  marked  différence  in  the  art  status 
of  thèse  tvvo  classes,  and  the  comparative  rank  that  ought  in 
reason  to  be  assigned  to  them,  has  ever — except  by  the 
amateur — been  observed.  That  différence,  howevcr,  is  very 
great.  When,  by  the  preaching  of  Savonarola  against 
luxuries  and  by  the  death  of  Lorenzo  di  Medici,  painter- 
engraving  with  other  of  the  higher  arts  came  to  an  end  in 
Florence,  and  Mantegna  and  his  school  had  one  by  one  died 
out — the  class  of  engraver  of  which  I  am  now  speaking  first 
arose.  Of  that  class,  Marc  Antonio  was  the  acknowledged 
head.  Practising  in  Rome,  the  office  of  this  great  engraver 
was  not,  like  that  of  the  modem  engraver,  to  copy  the  finished 
picture  of  the  painter  ;  but,  on  receiving  from  the  painter  a 
mère  sketch  or  suggestion  of  the  design  he  contemplated,  to 
carry  out  that  design  and  finish  and  perfect  it  on  his  plate. 
Imagine  the  effect  of  such  an  order  upon  an  engraver  of  the 
présent  day  ;  of  Raphaël,  say,  (who  v^as  one  of  the  few 
painters  who  did  not  engrave  his  own  works),  coming  to  him 
with  a  pen  and  ink  sketch  of  the  "  Massacre  of  the  Innocents" 
— some  of  the  figures  mère  nude  studies  and  othcrs  of  them 
only  more  or  less  clothed — with  the  request  that  the  finished 
plate,  as  we  now  know  it,  should  be  completed  to  his 
satisfaction  and  delivered  to  him  within  a  given  time  !  Yet, 
as  may  be  seen  by  a  référence  to  the  diagram,  Marc  Antonio 
was  by  no  means  the  only  artist  of  his  class  capable  of  such 
a  tour  de  force^  Marco  da  Ravenna,  Agostino  Veneziano,  and 
others  being  quite  as  capable.  Hère,  then,  was  an  engraver, 
if  you  please,  fit  to  rank  with  the  painter,  and  who,  though  not 
a  painter,  might  yet  quite  reasonably  aspire  even  to  académie 
distinction,  and  to  share  with  the  painter  on  almost  equal 
terms  any  honours  and  advantages  which  the  profession  of 
the  day  had  to  ofifer  him. 

There  remains  to  be  noticed  the  "  translator  "   engraver  of 
the  présent  day.     I  hâve  nothing  to  say  to  his  disparagement. 
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I  hâve  had  many  pleasant  relations  with  him.  He  is 
not  as  a  rule  an  educated  artist,  but  he  has  done  good 
work  in  his  time  by  reproducing  for  us,  albeit  in  a  sadly 
mechanical  fashion,  memoranda  of  great  models  which  would 
not  otherwise  hâve  corne  down  to  us.  He  is,  besides,  a 
Royal  Academician— adignitary  of  art — -of  whom,  lest  I  should 
be  accused  of  making  "  an  attack  on  the  Royal  Academy  " 
(which,  by-the-bye,  is  the  stereotyped  phrase  for  the  expression 
of  any  différence  of  opinion  which  a  thinking  man  may 
honestly  hâve  with  that  masterful  body)  I  prefer  to  maintain 
an  absolute  silence.  Besides,  de  niortuis  nil  nisi  bomim.  A 
mechanical  engraver  greater  than  he — a  better  "  translater  " 
and  even  a  better  "  interpréter  "  of  the  work  of  the  painter — 
has  arisen,  with  whom  he  will  find  it  in  vain  to  compete. 
His  académie  prépondérance,  hold  on  to  it  as  he  may,  will 
in  the  end  avail  him  nothing.  His  great  automatic  rival, 
the  sun,  will  outshine  him  at  last  He  is  ill  past  rédemp- 
tion, and  the  plaintive  offer  of  a  prize  for  his  recovery — 
for  the  restoration  of  the  great  English  school  of  line 
engraving — which  I  gather  from  the  speech  of  the  Président 
at  a  récent  dinner  of  the  Academy  is  to  be  its  object,  will 
do  nothing  to  revive  him.*  The  only  fault  I  hâve  to  find 
with  him,  therefore,  and  with  the  body  of  which  he  is  a  part, 
is  that  being  moribund  and  contributing  little  or  nothing 
to  art,  or  at  best  nothing  better  than  that  which  we  saw  on 
the  screen,  he  should  be  holding  his  position  to  the  damage 
and  exclusion  of  his  more  original  rival,  and,  by  means  of  the 
opportunities  afforded  him  by  that  position,  be  depriving  him 
of  his  due  share  of  académie  représentation.    His  right  to  this 

*  It  is  difficult  to  see,  in  présence  of  a  reproductive  process  so  successful  as 
that  of  "Photo-gravure,"  the  object  to  be  gained  by  the  maintenance  in  his 
présent  position  of  the  line  engraver.  I  observe,  even,  that  the  Président  of  the 
Academy,  in  the  reproduction  of  his  picture  of  "  Wedded,"  has  had  recourse 
not  to  the  engraver  but  to  this  process. 
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exclusive  occupation,  and  the  power  of  obstructive  oppression 
which  it  gives  him,  as  well  as  the  right  of  the  Academy 
to  invest  him  with  that  power  and  uphold  him  in  it,  I  respect- 
fuUy  challenge.     Year  after  year,  for  now  upwards  of  twenty- 
five  years,  original  etchings  and  engravings,  many  of  them 
destined   to    live  when   much  of  the  mechanical  steel-plate 
engraving  of  the  day  shall   hâve  been  forgotten,  hâve  been 
sent,  to  the  Academy,  to  be,  if  not  turned  out  again,  thrust  into 
corners,  and  hung  without  order  or  distinction  among  engraved 
réchauffées   and    what    may   not    improperly    be    called    the 
odds  and  ends  of  the   exhibition.      In    no    single    instance 
during  the  whole  of  that  time    has   the  slightest  notice  or 
encouragement    been  given    to   any  one  of  them  ;  while,  in 
opposition  to  the  best  traditions  of  the  Academy  which  re- 
pudiate  the  unoriginal  artist  in  any  othershape,the  mechanical 
engraver — the  adapter  of  other  men's  work  to  purely  com- 
mercial purposes — has  been  accorded  its  fuUest  honours,  and 
even  put  upon  the  council,  whence,  if  so  minded,  he  may 
efifectually  stamp  out  the  efforts  and  mar  the  fortunes  of  his 
more  legitimate  rivais.     That  the  ostracism  hère  complained 
of  has  the  approval  of  the  more  enlightened  members  of  the 
Academy — several  of  whom  are  etchers,  and  more  promising 
to  become  so — is  not  suggested  for  a  moment.      Still  the   fact 
remains,  and  it  is  no  palliation   of  that  fact  to  say,  as  has 
been  somewhat  unhandsomely  said,  that  the  complaints  justly 
and  necessarily  and  repeatedly  made  of  it  imply  an  attack  on 
the   Royal  Academy.     Meanwhile,  and   notwithstanding  the 
discouragement  he  has  met  with,  it  is  the  humble  belief  of  the 
writer  of  this  paper,  that  the  efforts  which  he  and  others  hâve 
now  been  making  for  so  many  years  hâve  been  in  the  true 
interests  of  art  the   artist   and  the   public,  and  he  will   even 
add,  of  the  Royal  Academy  itself.     Of  art,  since,  if  his  vievvs 
were  accepted,  it  would   restore  to  every  branch    of  it   that 
inestimable  quality  of  originality  which,  as  has  been  shown, 
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is  its  fîrst  principle  ;  of  the  artist,  since  it  suggests  to  him  a 
ready  and  legitimate  means  of  extending  his  réputation, 
increasing  his  income,  and  insuring  for  his  work  a  more 
painter-Hke  représentation  than  it  gets  at  présent;  and  of  the 
public,  by  giving  them,  instead  of  art  furniture,  something  to 
hang  on  their  walls  eapable  of  cxciting  their  interest,  elevating 
their  taste,  and  speaking  to  their  intelligence.  Nor  to  the 
Royal  Academy  itself,  as  representing  the  profession  of  art, 
has  the  service  rendered  by  the  much-abused  amateur  been 
less  obvious,  since,  by  spreading  a  love  of  art  and  some 
understanding  of  it  among  classes  hitherto  unpenetrated  by  it 
(as  is,  for  instance,  being  done  systematically,  and  at  their 
own  expense,  by  the  Burlington  Fine  Arts  Club)  he  promotes 
the  office  of  the  painter,  enlarges  his  market,  and  becomes  the 
remote  if  not  the  proximate,  cause  of  that  increase  in  his 
fortunes  which  is  a  phenomenon  of  the  âge.  To  déride  and 
discrédit  him,  therefore,  is,  to  say  the  least  of  it,  an  unintel- 
ligent  mistake.  Nor,  considering  that,  before  the  great 
tempter  in  the  shape  of  the  dealer  came  to  him,  it  was  to  the 
amateur — the  lover  of  art  for  art's  sake — that  he  looked  for 
the  sale  of  his  work,  is  the  présent  attitude  of  certain  painters 
towards  him  either  generous  or  becoming. 

And  there  is  yct  another  thing  that  members  of  the 
Royal  Academy,  jealous  of  its  honour,  should  not  forget 
while  considering  the  question  suggested  by  this  paper,  and 
that  is  that,  by  persistently  refusing  till  too  late  to  recognise 
the  claims  of  the  great  school  of  English  water-colour  painting, 
it  is  indirectly  responsible  for  its  présent  décline,  and  directly 
responsible  for  the  painful  fact  that  such  men  as  David  Cox, 
Peter  de  Wint,  Copley  Fielding,W.  Hunt,  and  Samuel  Palmer, 
lived  and  died  outside  its  walls.  It  is  no  excuse  for  this 
shortsighted  instance  of  neglect  and  injustice  to  say  that,  the 
charter  of  the  Royal  Academy,  being  founded  in  oil,  no  room 
can  be  found  in  it  for  the  painter  in  water-colour.     Ail  that 
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can  be  said  to  that  is,  that  it  ought  not  to  be  founded  in  oil, 
but  on  art;  and,  again,  not  on  one,  but  on  ev^ery  form  of 
art  which  may  properly  be  considered  "  fine  art."  Suppose, 
as  a  rediictio  ad  absurdîon,  it  had  been  founded  on  water — 
then  the  fresco  painters  would  be  at  the  top,  and  the  oil  men 
nowhere.     How  would  they  like  that } 


III. 

The  time,  then,  would  surely  seem  to  hâve  corne  when,  on 
the  simple  ground  that  the  material  employed  in  art  produc- 
tion has  nothing  to  do  with  art,  the  etchers  and  the  water- 
colour  painters,  now  refused  représentation  in  the  Royal 
Academy,  may  reasonably  demand  it  ;  and  if,  by  the  charter 
of  the  Academy  as  it  now  stands,  such  reasonable  représenta- 
tion cannot  be  accorded  them,  then  that  a  charter  so  little  in 
accord  with  the  intelligence  and  wants  of  the  âge  should  be 
altered,  and  the  irrational  monopolies  which  it  sanctions  and 
protects,  done  away  with.  In  the  French  salon  the  art  of 
engraving  is  divided  into  two  classes,  "  L'eau  forte  "  and  "  La 
Gravure,"  and  a  distinct  représentation  given  to  each.  On 
what  reasonable  ground  does  the  Royal  Academy  refuse  a 
distinct  représentation  of  this  kind .-"  To  persist  in  such  refusai 
is  surely  to  remain  behind  the  âge,  and  to  justify  to  the  fullest 
extent  every  v/ord  which  is  hère  written. 

The  question,  however,  after  ail,  is  not  altogether  what  the 
Royal  Academy,  impénétrable  in  its  irresponsibility,  may  or 
may  not  choose  to  accept  as  forms  of  art  worthy  of  its  en- 
couragement, but  which  of  the  two  existing  forms  of  engraved 
art — that  which  is  original,  or  that  which  is  not — has  the 
most  legitimate  claim,  outside  the  walls  of  the  Academy,  to 
be  considered  "  fine  art,"  That  question,  I  cannot  but  think, 
has  been  fairly  put  and  fairly  answcred  in  the  présent  paper. 
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DISCUSSION. 


The  Chairman,  Sir  Rutherford  Alcock,  K.C.B.,  said  the  paper 
had  been  most  interesting  and  suggestive,  and  ail  who  loved  art 
in  any  shape  or  form  must  hâve  been  delighted  to  hear  the 
masterly  way  in  which  the  subject  had  been  treated.  Mr.  Seymour 
Haden  had  not  gone  into  any  comparisons  of  individual  work, 
but  had  simply  dealt  with  the  relative  merits  of  the  two  methods, 
viewed  as  art  alone.  There  was  no  doubt  that  if  the  Royal  Academy 
of  Art  was,  as  everyone  understood,  a  society  created  especially  to 
develop  and  foster  art,  it  should  be  catholic,  large,  and  cosmopolitan. 

Mr.  FoRTNUM  said  he  had  not  devoted  any  spécial  attention  to  this 
branch  of  art,  and  was  not  prepared  to  add  anything  to  what  had  been 
said  by  Mr.  Haden.  He  thoroughiy  agi^eed  with  his  views,  as  an 
etching  was  really  an  artist's  direct  drawing  on  the  copper-plate, 
instead  of  on  paper.  An  etching  was  thus  équivalent  to  a  drawing, 
which  an  ordinary  engraving  was  not. 

Mr.  Pfoundes  said  there  was  a  kind  of  etching  on  copper  coming 
very  largely  into  use  in  Japan,  of  which  he  had  spécimens.  He 
regretted  he  had  not  brought  some  xyith  him,  in  order  to  submit 
them  to  the  judgment  of  so  good  a  critic  as  Mr.  Seymour  Haden. 

Mr.  Seymour  Haden  said  he  had  lately  become  aware,  quite 
accidentally,  of  the  great  antiquity  of  the  etching  process.  He  had 
purchased  in  Nuremberg  a  halberd  of  the  fifteenth  century,  the  blade 
of  which  was  entirely  etched  back  and  front,  and,  as  was  the  case  with 
ail  great  works  of  art  at  that  period,  without  any  répétition  of  the 
design  in  any  part.  Every  square  inch  was  entirely  covered  with 
original  work.  There  had  been  an  idea  that  etching  was  a  later 
branch  of  art  than  engraving,  but  there  was  every  reason  to  believe 
that  it  was  anterior,  and  that  the  armourers  used  it  even  earlier  than 
the  artist. 

Sir  Lewis  Pelly,  K.C.B.,  asked  if  Hogarth  should  not  be  included 
in  the  list  of  painter-engravers. 
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Mr.  Haden  said  lie  must  certainly  be  included,  but  he  had  been 
thinking  more  of  the  earlier  painters  when  making  out  the  list.  At 
the  same  time  Hogarth  was  not  an  etcher.  He  engraved  his  pictures 
in  a  formai  way,  and  very  much  on  the  same  principle  as  an  engraver 
of  the  présent  day  Avould  do,  and,  moreover,  received  considérable 
assistance  in  doing  so.  There  was  also  an  absence  of  spontaneity 
in  them  ;  in  fact  the  modem  form  of  engraving  had  fairly  begun 
before  his  time,  and  he,  to  a  great  extent,  and  for  a  commercial 
purpose,  adopted  it.  Turner  was  also  an  original  engraver  or  etcher, 
but  his  etchings,  admirably  as  they  suited  their  purpose,  were  little 
more  than  the  backbone  to  engravings  made  by  other  hands  ; 
to  give  thèse  engravings  force,  character  and  quality,  he  etched  them 
with  the  strong  line  that  is  seen  in  the  Liber  Studîorum.  His  etchings, 
in  fact^  were  not  done  by  Turner  with  a  view  to  an  ultimate  end  as 
Works  of  art,  complète  in  themselves,  but  merely  to  strengthen  the 
work  of  the  mezzotint  engraver. 

The  Chairman  regretted  there  was  no  one  présent  who  felt  inclined 
to  take  the  other  side  of  the  question.  With  référence  to  events 
which  had  recently  been  happening  in  another  part  of  the  world,  he 
had  made  the  remark  that  in  fighting  there  were  two  dangers,  one, 
that  of  not  beating  your  enemy  sufficiently,  and  the  other  of  beating 
him  out  of  existence  altogether,  so  that  there  was  no  one  left  to  make 
a  treaty  with.  This  was  somewhat  the  case  with  Chili  and  Peru,  and 
he  was  afraid  Mr.  Haden's  paper  had  had  the  same  sort  of  effect.  It 
was  so  conclusive  that  there  was  no  possibility  of  making  any  fîght 
against  it.  That  being  the  case,  he  had  only  the  pleasant  duty  of 
proposing  a  hearty  vote  of  thanks  to  Mr.  Haden  for  his  excellent 
paper. 

The  vote  of  thanks  was  carried  unanimously. 
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NOTE. 

No  disrespect  is  intended  to  the  profession  of  Art  in  tvhat  i$ 
said  at  page  5  of  thîs  Address.  What  is  tliere  advanced  amounts  to 
no  more  than  a  regret  that  a  foundation  of  something  lihe  a  libéral 
éducation  is  not  as  much  insisted  on  in  the  case  of  the  professional 
Artist  and  future  Academician  as  is  insisted  on  in  that  of  the  more 
regularly  constituted  professions.  Some  hnowledge  of  History,  of  the 
Natural  and  Applied  Sciences,  and  of  the  "  Belles  Lettres,"  loouldseetn 
to  he  as  necessary  to  the  painter  as  to  educated  people  in  gênerai,  and 
in  the  case  of  the  Boy  al  Academician,  lohose  position  andfunctions  are 
in  some  sort  administrative,  perhaps  peciàiarly  so. 


lRe;printed  from  the  Hampshire  Chroniclk], 


StUDENTS  OF  THE  WINCHESTER  SCHOOL  OF  ArT, — 

Thinking  over  what  I  might  most  nsefuUy  say  to  yon 
this  eveningr,  and  looking  at  a  School  of  this  kind  as  a 
mixed  body  pursuing  a  common  object,  indeed,  but  pro- 
bably  with  diiferent  aims,  it  occurred  to  me  to  ask  Mr. 
Fnrley,  the  Honorary  Secretary  of  the  School,  to  give 
me  STieh  an  insight  into  its  composition  as  wonld  let  me 
know  how  many  of  yon  were  contemplating  the  practice 
of  art  as  a  profession,  how  many  of  yon  were  thinkingof 
carrying  the  art  knowledge  yon  hâve  acqnired  hère  into 
other  professions  or  other  industries,  and  how  many  of 
yon  were  engaged  in  the  cultivation  of  art  for  its  own 
sake  as  amateurs,  my  idea  being  to  offer  yon  such  re- 
flections  on  your  studies  in  thèse  varions  phases  of 
their  application  as  the  opportnnities  of  a  long  life  and 
a  keen  interest  in  the  subject  enabled  me  to  make.  As 
to  this  Mr.  Fnrley  writes  as  follows  : — 

Âboat  50  or  55  per  cent,  of  the  studeuts  of  the  School  are 
amateurs  merely.  This  class  includes  nearly  ail  the  lady 
etudents,  who  take  lassons  in  drawing  wilh  a  view  of  cultivating 
their  taste  for  its  own  object  only.  Then  about  45  per  cent. 
mainly  young  men,  learn  drawing  as  being  of  use  to  them  in 
their  trade.  We  hâve  a  considérable  number  of  thèse  in  such 
employiuents  as  builders'  clerks  and  apprentices,  architects' 
clerks,  joiners  and  painters'  apprentices,  and  also  young  people 
employed  in  clockmakers  and  jewellers'  shops.  One  public 
spirited  citizen,  Mr.  Pointer,  yearly  pays  the  fées  of  a  large 
number  of  this  class  in  whom  he  discerns  a  taste  for  drawing» 
and  sends  them  to  the  School.  Many  of  thèse  stay  many  years 
with  ns,  and  do  well.  The  third  class  you  ask  about,  i  e.,  the 
professional  artist  class,  ishardly  represented  at  ail.  We  hâve 
one  or  two  students,  maie  and  female,  who  are  teachers  by  pro- 
fession, who  attend  the  School  in  order  to  add  drawing  to  their 
other  qualifications  as  teachers,  but  they  never  exceed  5  per 
cent.  Finally  wehave  now  and  again  one  studeut  who  goes  on 
from  us  to  South  Kensington  or  elsewhere,  and  takes  to  art  as 
his  life's  work,  but  there  is  none  in  the  School  at  présent  whnm 
I  could  certainly  say  would  do  so,  The  total  uumbers  of  t>iie 
School  are  180. 

Now,  I  will  say  at  once  that  though  somewhat  unpre- 
pared  for  the  small  référence  made  in  this  note  to  the 
professional  élément,  I  yet  received  the  information 
which  it  conveys  with  considérable  satisfaction,  because, 
in  my  opinion  it  describes  exactly  what  a  provincial 
school  of  this  kind,  disseminating  an  interest  in  art  in  a 
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gênerai  sort  of  way  throughout  the  country,  ought  to  ba 
doing.  That  the  Lover  of  Art  for  Art's  Sake  should,  with 
the  Art  Craftsman,  be  found  to  compose  the  whole  per- 
sonnel of  the  school  I  look  upon  as  a  fact  which  speaks 
well  for  Winchester,  and  for  the  means  taken  there  to 
make  it  a  fact:  and,  if  I  may  be  permitted  to  say  so, 
Ihat  it  testifies  equally  to  the  liberality  and  practical 
good  sensé  of  the  respectod  citizen  whoso  name  Mr. 
Furley  disclosea  in  his  letter  as  to  the  kind  of  teaching 
carried  ont  in  the  School.  The  fact,  I  think,  deserves  a 
respeclful  acknowledgment  in  this  place.  What  I  under- 
stand  Mr.  Pointer  to  say  is  something  like  this  : — "  I  pay 
thèse  fées  because  I  think  that  the  habit  of  drawing  en- 
larges  and  promotes  the  habit  of  observation,  and,  in  so 
doing,  opens  the  eyes  and  sharpens  the  wits  ;  because  it 
enables  the  craftsman  not  only  to  see  and  correct  defects 
in  his  work,  but  to  embellish  it  ;  because,  in  educating 
his  eye  and  hand,  it  raakes  him  a  better  workman  ;  and, 
fiiaally,  because  in  engaging  his  Icisure  in  an  elovating 
pursuit,  it  probably  helps  to  make  him  a  better  man." 

AN    UaLT   AGE. 

Moreover,  I  am  not  at  ail  sure  that  of  the  three  grades 
which  I  am  hère  assuming  make  up  the  republic  of  art 
— the  professional  artist,  the  art  workman,  and  the  ama- 
teur— itis  not  this  middle  claas  which,  in  the  long  run,  will 
be  found  to  hâve  most  influence  on  the  gênerai  spread 
of  art  feoling.  When  George  III.  assented,  in  1768,  to 
the  formation  in  this  country  of  a  Royal  Academy  of 
Arts,  he  did  so,  he  said  (to  use  his  own  words),  because  be 
"  regardeà  the  cultivation  of  the  Arts  of  Design  as  a 
matter  of  national  concern,"  and  it  is  noticeable  that  this 
phrase  oconrs  no  less  than  five  times  in  the  Instrument 
of  Association  which  he  granted  on  the  occasion.  The 
Royal  Academy,  in  shutting  its  doors  on  ail  the  arts  of 
design  but  painting,  sculpture,  and  architecture,  lias  for- 
gotteu  this  now,  but  there  is  no  doubt  that  the  good  kiug, 
who  in  matters  of  art  was  much  in  advance  of  thosa 
about  him,  in  what  he  then  said  and  did,  had  in  his  mind 
to  promote  the  national  spread  of  an  art  feeling  in  ail  its 
varions  forms  throughout  th«  country.  Tlie  âge,  though 
the  âge  of  Reynolds  and  ofGainsborough,  of  "  TheRake's 
Progress  "  and  The  "Mariage  à  la  Mode,"  was  essen- 
tially  an  ugly  âge.  The  houses  were  ugly,  the  furniture 
was  ugly,  the  streets  were  ugly  and  laid  out  anyhow; 
even  historical  monuments  like  the  Tower  of  Lomlon  were 
shut  ont  from  view  by  hideous  warehouses  built  iip  in 
front  ofthem;  the  evidenceof  design,  in  fact,  was  nowhere. 
Hence  the  establishment  of  those  "  Schools  of  Design" 
which  preceded  the  foundationof  South  Kensington,  and 


tlie  great  change  for  tho  better  in  ail  that  concerned  tha 
application  of  Art  to  comr.,on  purposes  which  followed  tha 
foundation  of  South  Kensington  itaelf. 

ART   POWER   OF  THE   INDUSTRIAL   CLASS. 

And  it  is  chiefly  by  this  spread  of  the  art  feeling 
among  the  industrial  classes — by  its  pénétration  into 
the  multifarious  channels  occnpied  by  those  classes — 
and  by  its  application  to  the  every  day  wants  of  the 
people,  that  this  change,  in  every  way  so  remarkable, 
has  been  brought  about.  Therefore,  I  say  to  you,  my 
friends  of  this  middle  class,  that,  in  a  modest  way 
and  I  dare  say  in  a  way  that  you  hâve  as  yet  not 
thought  of,  you  hâve  it  in  you  to  become  a  power 
in  art,  and  in  proportion  as  you  do  think  of  it,  and 
think  of  it  intelligently,  a  considérable  power;  that  you 
hâve,  even  now,  a  distinct  status,  and,  as  time  goes  on, 
that  you  will  hâve  a  recognized  status.  And  as  to  thia 
status,  I  hold  that  in  every  intelligent  application  of  the 
faculties  which  providence  has  endowed  you  with — 
nay  in  the  doing  of  any  good  work  at  ail— there  is  a  dig- 
nityof  which,  without  pretension,  you  ought  to  be  fully 
conscious  ;  that  you  ought  to  know,— to  be  sure, — that 
what  you  lay  your  hand  to  is  neither  haphazard,  nor  per- 
functory,nor  capricious,  but  directed  to  a  definite  end,  and 
that  in  proportion  as  that  end  is  a  useful  one  your  claira 
to  good  citizenship  rests.  The  South  Kensington  System, 
of  which  this  Sohool  is  a  part,  has,  I  repeat,  done  much 
to  open  out  for  you  this  useful  and  legitimate  career.  I 
am,  therefore,  not  one  of  those  whodecry  this  System.  The 
Royal  Academy  ia  said  to  diapprove  it,  but  that  it  has 
supplied,  and,  with  aome  drawbacks,  worthily  supplied, 
a  serions  shortcoming  in  this  latter  institution  is  certain 


THE   ACADEMIC   SYSTEM. 

And  thèse  reflections  lead  me  quite  naturally,  and 
not  at  ail  invidiously,  to  say  something  more  of  that 
académie  System  which  is  now  so  entirely  in  the  as- 
cendant, but  which  seems  to  me  to  represent  but  very 
inadequately  indeed  what  is  called  the  profession  of  art. 
I  say,  advisedly,  what  is  called  the  "  profession  of  art,' 
because  as  at  présent  constituted  it  can  scarcely  be  said 
to  be  a  profession  at  ail.  A  profession,  as  commonly 
understood,  and  of  which  the  learned  professions  of 
divinity,  law,  and  physic  offer  the  highest  accepted 
types,  supposes  a  system  the  efficiency  of  which  is  insured 
and  maintained  by  studies  which  are  compulsory,  by 
examînations  which  are  tests,  by  degrees  of  competency 
conferred,  and  by  licence  to  practice  within  the  limita  of 
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those  degrees.    Every  one  admittéd  to  such  a  profession 
may,    therefore,    reasonably  profess    to    be   himself  ia 
possession  of  the  amount  of  kuowledge  and  skill  certi- 
fied  to  him  by  his  degree.     Such  a  profession  is  also 
ealled  a  libéral  procession,    not  so  much  on  aocount 
of  the  letters  which  it  cultivâtes,  as  because  the  very 
nature  of  tho  studies  which  it  prescribes  conduces  to 
liberality  of  thought  and  soundness  of  view,  and  to  the 
conséquent    discouragement    of    ail    forms    of    narrow 
mindodness.    As  a  matter  of  fact  the  so-ealled  profession 
of  art,  as  represented  by  the  Eoyal  Acaderay,  providea 
no  such  guarantees,  and  is  hedged  in  by  no  such  safe- 
guards.    It  exacts  no  proof  of  an  acquaintance  even  with 
the  rudiments  of  a  libéral  éducation,  institutes  no  tests, 
confers  no  degrees,  gives  no  licence  to  practice,  and 
affords  no  protection  against  malpractice.     Accordingly, 
it  is  compétent  to  any  one,  oven  to  an  illiterate  person, 
to  say  of  himself  "  I  am  an  artist,"  and,  it  he  happen  to 
havesoldapicture,  "  I  am  a  professional  artist,"  and,hav- 
ing  acquired  his  rank  thua  easily,  to  say  of  every  one  elae 
"  You  are  an  amateur."    Hence  the  anomalous  privilèges, 
too,  vïhich  such  a  profession  dispenses,  and  the  disqualifi- 
cations which  it  imposes  ;  hence  the  singular  circum- 
stance  that  while  the  painter  in  oil  ia  a  Royal  Academician 
the  painter  in  water  colour  ia  not,  and  that  while  the  un 
O-iginal  engraver  ia  admittéd  to  its  highest  honoura,  the 
original  engraver  (the  painter  etcher)  is  driven  out  to 
found  an  academy  of  hia  own.    Hence  also  the  redudlo 
ad  àbsurdum,  that  if  Tnrner  had  doue  nothing  but  paint 
in  water  colour,  and  Rembrandt  nothing  butetch,  neither 
would  havc  been  a  member  of  such  an  academy. 

THE   AMATEUR. 

And  now  we  corne  to  the  amateur — the  ôt  ttoXAoi,  the 
plebs,  the  pariah  of  this  System.  He  ia,  I  admit,  a 
difficult  subject  to  deal  with,  and  ail  the  more  difficulfc 
that  the  claas  to  which  he  belongs  is  numerous,  that 
his  aspirations  are  good,  and  that,  besidea  being 
generally  an  educated,  he  is  often  even  a  cnltivated 
person.  It  will  be  observed  that  I  speak  of  him  as 
him.  I  am  careful  to  do  so.  I  could  not — in  fact 
I  dare  not,  having  something  to  say  of  him  v/hich  is 
not  wholly  complimentary — do  otherwise,  He  will  see, 
however,  as  I  get  on  and  am  able  to  say  handsomer 
things  of  him,  that  I  shall  find  an  opportunity 
of  slipping  hia  fellow  atudent  of  the  other  sex  into 
his  place,  and  so  of  avoiding  the  charge  of  an  unpardon- 
able  impolitenesa.  Now  what  the  professional  artist 
Bays  of  the  amateur  is  this  : — He  saya  that,  as  a  rule,  he 
is  indiffèrent  to,  perhapa  unconseioua  of,  the  higher  and 
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severer  qualifications  attuching  to  art  study  ;  that  he  ia 
slipshod  in  his  practico  :    and  that  he  is   satisfied  with 
résulta  that  are  only  satisfactory  to  the  uninitiated.  Well, 
to  be  honest,    though  harshly  formulated  I  think  thia 
charge  ia  true.    On  the  other  hand,  I  do  not  see  why  the 
profesaional  artiat,  whom  it  does  not  affect  in  the  leaat, 
need    go  ont    of  his    way    to  prefer  it.    The  amateur 
may     surely   plead    the   entire    independence    of     hia 
position.    "  Since  art,"  he  may  say,  "  is  not,  and  is  not  to 
be,  the  busineaa  of  my  life,  is  it  not  too  much  to  expecfc 
that  I    should    subordinate    to  the  thoronghness    you 
require  ail  ita  other  pleaaures  and  duties  ;  because  cir- 
cumstances  do  not  permit  me  to  do  this  am  I  to  be 
debarred  a  pursuit  which  I  delight  in,  and  to  forego 
altogether    the    advantages     which    a    school    of    this 
kind  offers  me  ?"     "  Because,  '  Art  is  long  and  life  ' — that 
is  my   life — the  life    which  I   hâve    before  me    till    I 
shall  be  married,  (hère  you  see    the  beau  sexe  slipping 
in),  will  be  '  short,' — and  because  a  great  part  of  that  life 
will  be  spent  in    writing  lettera  and  playing  upon  the 
piano  in  préparation  for  that  event,  do  you  really  mean  to 
say  that  I  am  not  to  be  allowed  to  draw  at  ail  ?"    Well,  no  ; 
what  I  would  eay — and    that    only  with  the  greatest 
difïidence  and  respect— would  be  this  :  that  possibly — 
(and  you  see  how  carefnl  I  am  to  put  even  this  hypotheti- 
cally),  that  possibly  by  writing  fewer  of  thèse  letters,  and 
practiaing  fewer  of  thèse  "  pièces,"  you  might  give  the 
balance  of  the  few  hours  a  day  thus  aaved  to  the  practice 
'  of  art  ;  or,  better  still — as  it  ia  not  in  mortals  to  excel 
in  everything — to  give  np  altogether  those  pursuits  for 
which  perhaps,  after  ail  you  may  not  be  so  well  fitted 
in  favour  of  one  for  which  you   may  hâve  a  stronger 
natural  aptitude,  and  which  should  hâve,  therefore,  a 
greater  claim  on  your  time  and  attention  ?    It  is  the 
greater  concentration  of  your  accomplishments  then  that 
I  would  recommend;   and,  even  perhaps  such  a  différ- 
ence in  jour  reading  as  that  instead  of  the  last  new  novel 
you  should  possess  youraelves  of   such  books,  say,  as 
Jean  Paul  Richter's  Life  ofL ionardo  da  Vinci,  or  Tausing's 
Life  of  Durer  ;  because  in  such  a  life  as  Lionardo's  you 
would  see  the  whole  force  of  a  great  intellect  brought  to 
bear  on  even  the  smallest  points  relating  to  hia  art,  and 
in  that  of  Durer  such  a  child-like  simplicity  of  practice 
as  would  put  an  end  at  once  and  for  ever  to  those  startling 
effects  and  dashing  résulta  which  are  made  to  do  duty  for 
honest  work,  and  which,  justly  or  not,  yon  are  commonly 
credited  with  being  fond  of.    Not  that  there  is  any  occa- 
sion— at  leaat  I  think  there  ia  none— for  that  kind  of  vex- 
ations discipline  which  is  implied  in  the  manual  practice 
of  an  arbitrary  Une  or  curve  without  other  interest  at- 
tachiijg  to    it    (a   mode    of  study  founded  apparently 
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Tipon  the  pothooks    and    hangers  of  the  copy  books), 
Rather  would    I  recommend    the    avoidance    of     such 
a  method  of   study,   or  indeed  of  any  method  of  study 
in  which  the  viind  had  no  share. 

HOW   HIS   WORK   MAY   BE   IMPROVED. 

And  now,  having  thus  pa?sed  in  rapid  review  the  three 
croups  which  represent  our  présent  art  aystem,  and 
found,  as  I  think  you  will  find,  that  the  staying  power 
will  be  with  the  middle  of  thèse  classes,  I  cannot,  perhaps, 
better  employ  the  timestill  atmy  disposai  than  in  consid- 
ering  whether — without  any  unreasonable  sacrifice  of  hia 
time  and  material  interests,  and  also  without  any  interfér- 
ence with  tha  schéma  of  instruction  pursued  hère  — it  is  not 
possible  so  to  improve  the  work  of  the  amateur  as  to  lift  it 
altogether  out  of  tho  unflattering  categoryto  which  it  bas 
been  consigned  by  the  prof essional  artist.  This  I  am  under 
the  impression  may  be  done  by  asking  him — the  amateur — 
to  reconsider  with  me  certain  f  undamental  principles  which 
I  dare  say  he  is  acquainted  with  already,  but  whieh  he  may 
find  admit  of  a  practical  application  which  possibly  may 
not  yet  hâve  cccurred  to  him,  and  which  in  point  of  f  act  is 
not  commonly  accorded  to  those  principles.  I  want  first 
to  ask  him  to  reconsider  well  what  good  draiving  is  and 
what  it  is  not.  Then  the  part  played  in  art  work  by  the 
Une,  or  as  it  is  commonly  called  the  outline,  and  then, 
sinoe  there  is  no  such  thing  as  a  Une  in  nature,  to  see  how 
far  and  under  what  circumstance  he  may  legitimately 
do  without  it.  Finally,  I  want  to  remind  him  of  certain 
things  in  regard  to  perspective,  which,  according  to  my 
expérience,  are  generally  lost  sight  of  even  by  the  pro- 
fessioHal  artist. 

WHAT   GOOD   DBAWING   IS   AND   WHAT   IT   IS   NOT. 

First,  then,  as  to  good  drawing.  Good  drawing, 
you  may  be  told,  is  a  correct  expression  of  form  by  a 
Une  or  a  séries  of  Unes  exactly  laid  down.  I  do  not 
think  it  is.  I  think  that  good  drawing  is  the  correct 
représentation  of  any  object  or  séries  of  objects  as  they 
appear  in  nature  ;  that  it  is  the  art  of  conveying  on  the 
fiât  an  impression  of  what  the  eye  sees  in  space  ;  that 
it  is  an  aggregation  of  values,  a  bringing  into  juxta- 
position and  harmony  and  relation  and  balance  of  every 
one  of  the  surfaces  which  compose  a  picture  in  relief. 
But  planes  and  surfaces  are  not  lines,  and  cannot  be  ex- 
pressed  by  lines  except  in  the  conventional  sensé.  The 
cube  which  is  before  us,  the  book  which  is  upon  the  table, 
and  the  table  itself,  présent  us  with  certain  surfaces 
which  are  in  opposition,  or  in  apposition,  or  at  varions 
angles  one  with  another  ;   but  there  is  no  Une,  or  any- 
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ih'mg  like  a  line,  between  any  two  of  thèse  surfaces. 
The  cube  asserts  itself  by  the  physical  properties  which 
belong  to  a  cube,  not  by  a  line  which  divides  it  from  the 
table,  or  the  table  from  it,  or  it  from  surrounding  objects. 
He,  therefore,  whose  eye  is  sensible  of  the  properties 
which  belong  to  material  bodies,  and  of  the  relative  value 
they  bear  to  each  other,  and  whose  hand  can  express  them 
— it  matters  not  how,  or  how  rapidly — can  draw  them.  He 
who  ails  to  convey  them  in  their  apparent  reality,  how- 
ever  legitimate  and  consecrated  by  usage  his  mode  of  pro- 
cédure, cannot  draw  them.  If  having  made  an  exact  ont- 
line  of  their  forms,  the  ensemble  of  his  work  fail  to  convey 
this  idea  of  their  reality,  he  will  not  hâve  drawn  them. 
The  imaginary  Unes  which  compose  the  contour  of  the 
human  hand  may  be  laid  down  by  him  with  the  ntmost 
précision,  but  if  they  fail,  as  they  are  likely  to  do,  to 
convey  the  idea  of  the  hand  in  its  attributes  as  an  active 
member  of  the  body,  he  will  not  hâve  succeeded  in  draw- 
ing  it.  Whereas,  a  great  master  or  a  great  genius,  who, 
by  a  process  thrown  off  by  his  brain — he  knows  not  how — 
holds  it  out  to  you,  plants  che  thumb  firmly  on  the  table 
with  a  pressure  that  may  be  felt,  and  gives  it  the  exact 
relation  which  it  should  bear  to  the  body  of  which  it  is 
a  member  has  drawn  it,  Nor  hâve  the  means  he  has 
employed,  or  the  rate  at  at  which  he  has  accomplished 
his  aim,  anything  to  do  with  the  question,  unless,  indeed, 
we  may  infer  (which  ia  reasouable)  that  he  who  is  able 
to  attain  his  end  rapidly  is,  tant  soit  peu,  a  more  able 
draughtsman  than  he  who  arrives  at  it  slowly. 

ART   EXPRESSION. 

But  as  there  is  no  auch  thing  as  a  line  in  nature, 
and  as  the  line  is,  in  conséquence,  the  acme  of  con- 
Yentionalism,  it  follows  that  there  is  nothing  which  binds 
ns  to  its  imperative  use,  or  which  forbids  the  use  of  any 
other  mode  of  expression  which  we  may  find  to  be  more  oon- 
venient  for  the  occasion.  And  again  it  is  precisely  because 
the  best  art  is  conventional-that  is  to  say  suggestive  rather 
than  imitative— that  we  may  properly  use  this  freedom. 
With  the  relatively  coarse  materials  at  his  disposai— his 
canvases,  his  hog-tools,  and  his  battery  of  opaque  pig- 
ments—the  painter  does  not  seek  to  reproduce  the  morn- 
ing  mist  aud  the  noon-day  haze  ;  he  seeks  to  suggest  it. 
The  sculptor  does  not  make  his  statue  of  marble  because 
marble  is  like  human  flesh  ;  but  because,  while  it  per- 
mits  perfection  of  form,  marble  suggests  for  human  flesh 
a  purity  which  it  is  the  graceful  province  of  art  to  claim 
for  it.  If  he  painted  the  eyes  and  eyebrows  to  make  hia 
statue  "like  nature"  he  would  descend  at  once  from 
the  régions  of  art  into  the  abysses  of  realism,  and  instead 
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of  exalting  Immanity,  dégrade  it.  It  matters  litlle, 
therefore,  what  implcments  or  methods  he  may  choose 
wherewith  to  express  lus  thouglits,  provided  they  be 
sueh  as  lend  themselves  to  the  suggestive  power  which 
he  may  feel  himself  to  possess,  and  as  enable  Inm 
to  speak  with  tliat  power  to  others.  If  he  be  by 
tempérament  a  colourist  he  will  choose  colour;  if 
his  idéal  be  form,  marble  ;  if  a  poet,  words  ;  if  an 
etcher,  the  concentrativeness  of  the  point.  You  are 
to  understand,  therefore,  that  art  is  undoubtedly  to  a 
great  estent  a  con%'entional  expression.  Imitative,  or, 
as  it  has  corne  to  be  called  realistic  art— that  is]  to  say, 
an  art  which  undertakes  to  reproduce  objeets  as  nearly 
as  may  be  in  their  verisimilitude — is,  as  compared  to  the 
fine  art,  which  dépends  mainly  on  suggestion,  no  art  at 
ail.  If  it  were,  the  artificial  flowei'-maker  would  be  the 
greatestof  artists,  and  waxen  fruit,  coloured  morenaiurœ, 
the  highest  form  of  art,  To  say  of  any  form  of  practice, 
therefore,  that  it  is  "  merely  suggestive,"  as  I  hâve  often 
heard  said  of  everything  but  the  line,  is  not  to  depreciate 
that  practice,  but  to  acknowledge  its  power,  and  to  pay 
it  an  involuutary  compliment  of  the  very  highest  order. 

rEBSPECTlVK    IN    LANDSCAPB   AND   PORTRAITURE. 

There  remains  to  be  considered  what  I  said  about  per- 
spective. The  ordinary  rules  of  perspective  apply  equally 
to  every  form  of  art  expression  ;  to  laudscape,  to 
portraiture,  to  the  sky,  and  to  every  thing  and  every 
group  of  things  which  inolude  différences  of  plane. 
That  you  will  say  sounds  very  like  a  truism.  It  is  a 
truism.  But  it  is  a  truism  which,  quâ  the  practice 
of  the  professional  artist,  has  escaped  observa- 
tion. That  it  applies  to  the  terrestrial  surface  which 
composes  whatis  called  a  landscape  every  student  knows, 
but,  as  fal-  as  my  expérience  goes,  oven  masters  of  land- 
scape rarely  apply  it  to  the  sky,  and  very  few  artists  in- 
deed,  if  any,  to  the  figure.  You  hardly  ever  see,  that  is 
to  say,  a  treatment  in  the  same  picture  of  earth 
and  sky  which  is  in  harmony  as  to  its  perspective, 
still  less  in  the  building  up  of  the  head.  Yet,  if  you 
stand  at  buch  a  point  between  the  earth  and  the  sky 
as  that  a  line  projected  horizontally  from  the  eye  to 
he  point  of  sight  sliall  be  at  right  angles  wilh  the 
horizon,  you  will  seo  that  not  only  the  landscape  lines  run 
into  and  end  at  that  point,  but  the  sky  lines  also.  I  only 
know  three  masters  of  landscape  to  whom  this  fact 
seems  to  be  known,  or  at  ail  events  by  whom  it  has  beeu 
habitually  practised— the  elder  Van  de  Velde,  Cuyp,  and 
Van  der  Ncer.  I  hâve  known  it  myself  ail  the  days  of  my 
life,  and  any  body  who  goes  about   fcky  gazing  as  I  do 
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may  know  it  also.  Insdiort,  now  I  mention  it,  I  ahall  expect 
to  liear  that  everybody  knows  it,  and  so  perhap3  they 
do,  but  they  don't  practise  it.  According  to  my  obser- 
vation the  average  artist  having  done  a  fine  landscap 
thinks  only  (like  tbe  photographer  who  has  a  set  of 
dummy  négatives  for  the  pnrpose)  of  fitting  to  it  a  fine 
sky.  It  never  seems  to  occur  to  him  that  a  given  land- 
scape,  properly  laid  down,  with  ail  its  lights  and  shadows, 
can  hâve  but  one  sky — that  sky  in  fact  from  which  ail 
those  lights  and  shadows  are  derived— and  also  that  this 
sky  is  always  in  strict  perspective.  You  may  see  this  at 
ail  hours  of  the  day,  but  best  towards  evening,  when 
the  planes  which  compose  the  sky  (by  which  of  course 
I  mean  the  cloud  landscape — not  the  open  sky)  are  in  the 
act  of  assuming  the  horizontal  position.  At  ail  events, 
having  oHce  seen  it,  you  will  never  forget  it. 

THE   PRACTICAL   APPLICATION   OF    THESE     PRINCIPLES. 

Now  how  to  apply  thèse  prinoiples.  Suppose  we  hâve  in 
view  a  landscape.  How  by  the  aid  of  such  principles  are 
you  to  set  about  it  in  such  a  way  as  to  make  you  work 
better  ?  In  the  first  place  you  mnst  make  up  your  mind 
that  you  cannot  combine  in  your  picture  ail  you  see, 
because  the  qualities  which  lend  beauty  te  the  scène 
and  which  you  wish  to  seize,  hâve  neither  weight  nor 
volume,  and,  with  the  light  are  ever  on  the  move,  and 
soon  gone.  Either,  then,  you  must  seize  what  is  seizable 
at  once  or  lose  it  altogether  ;  and  for  that  reason  must 
adopt  a  modus  operandi,  and  employ  a  material  which 
will  enable  you  to  work  rapidly,  With  lines  such 
a  feat  would  be  impossible.  Charcoal  is  a  better  mé- 
dium, because  with  it  you  can  lay  in  almost  at  once 
the  balance,  the  breadth,  and  nearly  ail  that  con- 
stitutes  the  ensemhle  of  the  picture.  When  yoa 
hâve  got  thia,  and  not  till  then,  you  may  draw 
into  it  the  détail»,  and  this  you  may  do  with  the 
point  in  such  a  way  that  the  lines  may  be  seen  through 
the  thin  layer  of  semi-transparent  charcoal,  but  it 
must  also  be  done  in  such  a  way — and  this  is  the 
ail-important  point — as  not  to  distnrb  this  breadth  and 
balance  in  the  smallest  particular.  In  doing  this,  again, 
you  will  hâve  to  sacrifice  much.  Some  important  object, 
perhaps,  which  you  would  like  to  see  in  light  will  find  itself 
in  dense  shadow.  Well,  you  must  leave  itthere,  even  if  it 
be  Winchester  Cathedral  itself.  If  you  do  not,  away  will 
go  your  breadth,  your  distance,  your  space,  your  light, 
and  your  air.  But  you  can  leave  it,  and  that  quite  well, 
because  in  drawing  it  in  afterwards  the  sharply  accentu- 
ated  lines  of  the  pencil  or  crayon  will,  as  I  hâve 
said,  be    easily  seen  through  the  charcoal.    And,  now 
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the  resuit  cf  this  treatment  will  be  that  you  will 
hâve,  in  proportion  of  course,  to  the  intelligence  you 
hâve  imported  into  the  process,  in  its  way  and  of  its 
kind,  a  really  homogeneoua  composition.  Then  the 
devil  will  come  behind  you — the  démon  of  décomposi- 
tion I  call  him,  or  if  you  will  the  démon  of  a  de- 
structive finish,  and  he,  for  the  sake  of  some  trumpery 
object  on  which  he  has  set  his  wicked  affections  will  do 
hia  best  to  persuade  you  to  break  it  ail  up.  Then  will 
come  your  trial.  Listen  to  him  and  you  are  lost.  Take 
your  drawing  home,  rather,  just  a$  it  is,  and,  twenty 
years  afterwards,  that  drawing,  as  a  well  considered 
passage  of  nature,  will  give  you  more  pleasure  and  moro 
satisfaction  than  if  it  contained  every  objeet  of  iiiterest 
in  Hampshire. 

BREADTH   IN   FIGURE   DRAWING. 

Or,  suppose  your  subject  be  a  portrait.  Hère  at  first 
sight,  sucli  principles  would  seem  to  bequite  inapplicable. 
"  What  ia  hère  wanted,"  you  may  say,  "  ia  not  the  sub- 
ordination of  détail  tobreadth,  but  eyes,  nose,  and  mosth." 
Notât  ail;  the  same  laws  apply  hère  as  to  landscape.  The 
hcad  and  face,  and  every  feature  upon  the  face,  hâve 
their  planes,  and  are  subject  to  the  same  laws  of  per- 
spective. It  ia  hère,  indeed,  still  more  necessary  to  ob- 
serve, and,  by  well  defined  breadth  of  light  and  shadow, 
accurately  to  accentuate  those  planes.  Then  you  will 
treat  in  the  same  large  way  the  carriags  of  the  head 
and  the  way  it  is  put  upon  the  shouldera,  the  action  of 
the  body  in  supporting  it,  and,  especially,  the  part  taken 
in  that  action  by  the  hands  and  arms  ;  remembering  also 
ail  the  time,  that  the  vanishing  side  of  the  head  and 
every  feature  upon  it  are  smaller  than  on  the  near  side, 
and  tending  towarda  the  point  of  sight.  Not  a  word, 
you  see,  has  yet  been  said  of  those  "eyes,  nose,  and 
mouth"  about  which  you  were  so  anxious.  Nothing 
now,  however,  is  easier  than  to  put  them  in,  each 
in  its  proper  place,  and  on  its  proper  plane,  together  with 
such  peculiarities  cf  détail  as  add  to  the  peraonality  of 
the  work.  As  in  the  landscape,  however,  ail  thia  must 
be  done  without  the  least  disturbance  of  the  mass  which 
you  first  created.  And  the  occurrence  hère  of  the  word 
action  reminds  me  also  to  say  that  the  really  great  masters 
were  always  aatisfied  with  the  simple  and  natural  action 
which  they  thus  obtained,  and  which  always  carries  with  it 
dignity,  and,  paradoxical  aa  it  may  seem,  more  force 
than  when  it  is  vulgarly  exaggerated.  But,  chiefly,  in  ail 
you  do,  remember  thia,  that,  though,  for  the  purpose  of 
eetting  you  thinhing,  I  hâve  thua  imperfectly  explained 
to  you  a  working  method  of  my  own,  you  are  not  slaviahly 
to  adopt    that  method,  or  copy  that  work;  that  art  iâ 
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a  process,  not  of  imitation  but  of  ratiocination,  or,  more 
correctlj,  since  it  is  half  automatic,  of  cerebration,  and 
thcn,  when  ail  is  said  and  done,  that  your  work  to  be  worth 
auything  muât  be  your  own. 

THE   ARTISTIC    SPIRIT. 

What  then,  it  is  now  time  to  ask,  is  the  amount 
and  kind  of  previoua  knowledge  and  skill  which 
yoH  tlius  claim  for  the  artist-amatenr.  It  is  the  same  that 
I  hâve  aiready  claimed  for  the  painter-etcher,  and  the 
snm  of  ail  I  hâve  been  talking  about.  It  is  the  artistic 
spirit  without  which  ail  the  study  in  the  world  is  use- 
less.  It  ia  the  cultivation  of  that  spirit.  It  is  the  know- 
ledge that  is  acquired  by  a  life  of  dévotion  to  what 
is  true  and  beautif  ni — by  the  daily  and  hourly  habit  of 
weighing  what  we  see  in  nature,  and  the  thinking  of  how 
it  should  be  represented  in  art.  The  habit,  in  a  word,  of 
constant  observation,  and  the  expérience  that  springs 
from  that  habit.  The  skill  that  grows  ont  of  thèse  habita 
is  the  skiU  required  by  the  artist  ivhatcver  his  place 
in  the  field  of  art.  It  is  the  skill  of  the  analyst  and 
of  the  synthesist — the  skill  to  combine  and  the  skill  to 
separate — to  compound  and  to  simplify— to  detach  plane 
from  plane — to  fuse  détail  into  mass— to  subordinate 
définition  to  space,  light,  and  air.  Finally  it  is  the 
acumen  to  perceive  the  near  relationship  that  expression 
bears  to  form,  and  the  skill  to  draw  them — not  separately, 
but  together. 
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EXPLANATORY. 


The  following  pages — with  ihe  addition,  possibly,  of  a  dozen  Unes 
rendered  ntcessary  by  certain  somewhat  misleading  statements  in 
portions  both  of  the  home  and  continental  Press — include  the  substance 
of  a  Lecture  delivered  on  the  ^th  April,  i8çs,  at  the  reqnest  of  a 
number  of  critical  friends  and  well-wishets  who  desired  to  hâve — 
together  icith  some  account  of  the  Author's  Rembra?idt  expériences  and 
of  the  conclusions  to  which  they  had  led  hi?n — an  explanation  of  those 
statetncnts.  That  explanation^  however,  lie  has  considered  will  best  be 
foiind  in  the  Appendix  to  the  English  édition  of  his  Monograph  on 
the  sîibject,  which  English  édition  he  thinks  it  possible  thèse  luriters 
hâve  7iever  seen.  It  may,  t/ierefore,  now  be  had  of  the  publishers  in 
French  as  ivell  as  ifi  English. 

To  make  his  présent  statement  the  clearer  he  has  divided  his  Lecture 
into  four  hcads,  or  chapiers  ;  one  in  which  he  describes  the  circumstances 
which  led  hini,  as  early  as  in  1847-48,  to  doubt  the  genuinc  character 
of  many  of  the  Etchings  commonly  attributed  to  Rembrandt,  as  well  as 
the  means  taken  by  hini  as  a  member  of  the  Committee  of  the  Burlington 
Fine  Arts  Club  to  render  that  doubt  an  accepted  fact ;  a?iother  in  which, 
by  the  aid  of  the  screen,  he  seeks  to  demonstrate  this  fact  ;  a  third  in 
which,  by  exposing  the  barbarous  character  and  base  origin  of  the 
Bartschian  classification,  he  tries  to  disarm  the  oppositiofi  of  those  who 
still  uphold  it  ;  and  a  fourth  in  zvhich,  by  the  valuable  co-operation  of 
the  Authorities  of  the  British  Muséum,  he  hopes  to  bring  about  ils 
complète  revision. 

Meanwhile,  the  Lecture  rests  for  its  gênerai  foundation  on  the 
following  facts: — (i)  On  repeated  but  informai  représentations  made 
by  the  Author  to  the  Committee  of  the  Biirlington  Fine  Arts  Club 
immediately  after  the  first  Rembrandt  Exhibitioji  in  the  order  of 
Bartsch,  as  to  the  necessity  for  a  second  Exhibition  i?i  the  order  of  date 
of  production;  (2)  On  a  formai  application  to  the  Committee  by  letter, 
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sîgned  hy  the  Author  and  the  late  Air.  Fisher,  daied  Deccmùer  I2th, 
1876,  to  the  same  effect  ;  (jj  On  a  sketch  in  détail  of  the  7iaiure, 
objects  and  arrangement  in  chronological  order,  which  the  Author 
proposed  to  use  as  an  introduction  a7id  guide  to  such  Exhibition, 
submitted  to  the  Committee  in  the  early  part  of  i8yy  ;  (4)  On  the 
acceptance  of  such  '"'•Introduction''^  by  the  Committee,  aridon  their  printing 
it  for  the  use  of  the  Club  on  the  ist  of  May  of  the  sa7ne  year  ;  (j)  On 
a  reprint,  in  i8yç,  of  that  '■^Introduction  "  as  a  Monograph,  with  an 
Appendix;  (6)  And,  fifially,  on  a  translation  of  that  Monograph  into 
French,  in  which  the  translator  made  the  serious  mistake,  (unperceived 
at  the  time  by  the  Author,)  of  omitting  the  notes  of  interrogation 
which,  (in  every  case  but  one,)  he  had  attached  to  the  expression  of  his 
views  in  the  English  Edition;  thereby  committing  him,  in  the  eyes  of 
the  Continental  reader,  to  statements  which,  however  well  founded,  were 
not  intended  to  be  définitive. 


"  Woodcote,"  Alresford,  Hauts, 
Apriljth,  i8ç^. 
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T  would,  perhaps,  be  difficult,  if  not  impossible,  to 
fincl  in  tlie  whole  range  of  what  may  not 
improperly  be  called  unacademical  art — of  art, 
tliat  is  to  say,  which  is  innate  in  the  individual 
and  in  no  way  dépendent  on  academical  tradition — a  more 
interesting  figure  than  Rembrandt  :  a  personality  more  clearly 
defined:  an  artist  more  worthy  of  that  almost  analytical 
study  which  Ruskin  in  his  best  day  devoted  to  Turner.  For 
ail  that — from  the  day  of  his  death  in  1669,  till  about  the 
middle  of  the  présent  century — little  or  nothing  has  been 
heard  or  known  of  Rembrandt.  Beyond  the  fact  that  after  a 
brief  spell  of  popularity  he  fell  entirely  out  of  favour,  that 
his  art  became  a  bye-vvord,  and  that  towards  the  close  of  his 
life,  and  when,  in  the  very  plénitude  of  his  powers,  he  was 
unable  to  get  six  florins  for  a  portrait  which  we  are  now 
ready  to  give  as  many  thousands  of  pounds  for,  he  seems  to 
hâve  been  clean  forgotten.  Within  the  last  forty  or  fifty 
years,  hovvever,  a  flood  of  light  has  been  let  into  his  story  : 
some  little,  perhaps,  as  to  his  Etchings,  by  the  Monograph 
I  hold  in  my  hand  ;*  more,  as  to  his  Paintings,  by  a  remark- 
able  book  which  has  just  appeared  by  M.  Emile  Michel  ;t 
and  more  than  ail,  as  to  his  Domestic  life  and  Professional 
career,  by  the  discoveries  of  MM.  Koloff,  Elsevier,  Immer- 
zeel,  Scheltema,  de  Vries,  Vosmaer,  Bredius,  de  RoeverJ,  and 

*  THE  ETCHED  WORK  OF  REMBRANDT.     A  Monograph. 

Writttn  as  an  Introduction  to  a  Chronological  Exhibition  of  Rembrandt' s 
Etchings — being  the  first  of  its  kind—held  at  the  Burlingt07i  Fine  Arts  Club, 
May,  iS'jj,  for  the  purpose  of  introducing  and  substantiating  neiu  views  as  to  the 
unauthentic  character  of  certain  ofthose  Etchings.     London,  Macmillan,  1879. 

L'ŒUVRE  GRAVÉ  DE  REMBRANDT.     Paris,  1880-8,  Rue  Favart. 

t  Rembrandt:  Sa  vie  son  œuvre  et  son  lèms.     Paris,  1893. 

î  Oud-Hollnud, 
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others — of  which,  îndeed,  M.  Michel's  book  is  an  able   and 
interesting  résumé. 

My  own  share  in  this  revival  of  interest  in  the  inner  life  of 
Rembrandt  is  soon  told.  Fifty  years  ago — in  1845-46-47  and 
48 — there  existed  in  Bunhill  Row,  in  the  old  Quaker  quarter 
of  London,  a  second-hand  print  shop  kept  by  a  man  of  the 
name  of  Love.  That  shop  was  in  one  respect  unique.  Not 
only  was  not  a  single  modem  print  to  be  found  in  it,  but, 
as  to  condition  and  impression,  not  a  print  of  any  kind 
that  was  worth  five  shiUings  ;  and,  on  the  other  hand,  not  a 
print  which  was  not  either  a  real  or  a  reputed  example  of 
Old  Master  Engraving.  That  shop,  at  the  impressionable  and 
impecunious  âge  of  five-and-twenty,  was  to  me  an  irrésistible 
attraction,  so  that,  after  the  day's  work  at  the  West  End, 
I  would  ride  or  drive  down  to  it,  and  having,  by  permission  of 
its  proprietor,  possessed  myself  of  one  of  its  many  crazy 
portfolios,  would  carry  it  home  with  me  and  sit  up  half 
the  night  with  it.  I  doubt  if  anyone  indisposed,  or  unable 
by  tempérament,  to  see  the  différence  between  two  etched 
lines  can  hâve  the  least  idea  of  the  engrossing  charm  to  me 
of  those  early  Noctes  Ambrosianœ:  of  the  keenness  with  which 
I  devoured  and  sought  to  penetrate  the  précise  value  and 
intention  of  every  such  line  :  and  to  foUow  it  out  till  the  whole 
ordonnance  of  the  plate  was  revealed  to  me.  I  tell  you  this 
story,  however,  not  because  it  is  in  itself  worth  telling,  but 
because  it  is  necessary  I  should  convey  to  you  the  fact  that  as 
each  of  thèse  portfolios  contained  the  work  of  some  particular 
master — Durer  it  mîght  be,  or  Lucas  van  Leyden,  or  some 
other — and  as  each  print  of  that  master,  whoever  he  might 
be,  was  usually  signed  and  dated,  my  first  care,  even  in  that 
early  day,  was  to  get  them  into  the  order  of  their  dates 
and  so  to  study  them.  Looked  at  in  this  way — in  the 
order  of  their  production  that  is  to  say — I  found  largely 
conduced  to  the  interest  of  that  study,  and,  in  the  case  of 
Rembrandt   especially,   to   a   fuUer   knowledge   and    under- 
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standing  of  his  methods  than  was  otherwise  attainable. 
But  it  did  more  than  that.  The  act  of  getting  them  together 
at  ail — the  bringing  of  one  print  into  actual  contact  with 
another  of  the  same  date — would,  every  now  and  then,  even 
suggest  a  doubt  as  to  whether  both  could  be  by  the  same 
hand — whether,  though  the  design  was  unmistakably  that  of 
the  master,  the  workmanship  was  equally  so.  As  to  this — 
and  this  is  the  second  fact  of  importance  I  désire  to  impress 
upon  you — I  gradually  came  to  the  conclusion  that  it  was 
not,  and,  aftcr  a  time,  that  in  the  case  of  no  small  number 
of  the  so-called  etchings  by  Rembrandt,  the  work  of  hands 
other  than  his  was  distinctly  visible.  This  conviction,  in  fact, 
it  was,  which,  frequently  and  openly  expressed  and  insisted 
upon,  ultimately  brought  about — at  my  instance  indeed — that 
second  exhibition  of  the  works  of  Rembrandt,  according  to 
their  date  of  production,  in  the  Gallery  of  the  Burlington 
Fine  Arts  Club  which  has  since  become  matter  of  art  history. 
By  this  exhibition,  for  the  first  time  ail  who  ran  might  read. 
It  led  also  to  the  publication  of  the  Monograph  referred  to, 
and  this,  again,  being  printed  in  French  as  well  as  in  English, 
made  the  question  raised  by  it  a  European  one.  More  than 
this,  it  not  only  proved  to  the  satisfaction  of  expert  opinion 
that  the  views  I  had  been  so  long  endeavouring  to  establish 
were  well  founded— that  is  to  say,  that  if  A  was  by 
Rembrandt  B  could  not  be — but  it  showed  at  a  glance 
différences  in  the  genuine  work  of  the  master  at  différent 
periods  of  his  career  and  at  différent  stages  of  his  practice, 
which  even  led  us  to  infer  not  a  few  détails,  till  then  un- 
suspected,  of  his  domestic  history.*  It  also  disclosed  to  us 
the  interesting  fact  that,  dividing  the  thirty  years  of  his 
etching  career  into  three  parts  or  décades,  his  plates  during 
the  first  of  thèse  décades  were   for  the  most  part  etched — 

*  One  of  the  most  interesting  of  thèse  détails  was  the  fact  that,  immediately 
after  the  death  of  his  wife  Saskia,  and  for  several  years  afterwards,  his  etched 
work  consisted  chiefly  of  Landscape,  and  that  in  such  quantity  as  to  infer  the 
probability  of  his  having  left  Amsterdam. 
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"  bitten-in,"  that  îs,  by  a  mordant  ;  in  the  second,  that,  after 
having  been  so  bitten-in,  theîr  effect  was  enhanced  by  the 
addition  of  what  is  called  "  drypoint  ;  "  and  in  the  third,  that, 
discarding  altogether  the  colder  chemical  process,  the  artist 
had  generally  depended  on  the  more  painter-like  employment 
of  drypoint  alone.  I  do  not  see  how,  but  for  the  actual 
suspension  (which  was  what  I  especially  bargained  for  with 
the  Club  Committce)  of  the  prints  in  the  order  of  their  date, 
thèse  and  other  facts  of  equal  interest,  but  which  do  not  fall 
within  the  scope  of  this  lecture,  could  possibly  hâve  been 
brought  home  to  us.  I  repeat,  therefore,  that  among  the 
many  occasions  of  a  like  kind  in  which  the  Club  has  donc 
so  much  to  awaken  an  interest  in  phases  of  art  but  little 
explored,  this  exhibition  and  the  results  obtained  by  it  stand 
out  in  a  relief  of  which  its  Committee  may  well  be  proud. 

I  begin,  therefore,  by  showing  you  examples  of  the 
three  methods  referred  to,  premising,  however,  that  though 
I  speak  of  them  as  three  metJiods,  thèse  three  methods  are, 
strictly  speaking,  no  more  than  the  outcome  of  tzvo  ordinary 
processes  specially  applied — Etching  and  Drypoint.  A  few 
words  will  sufifice  to  describe  the  différence  between  the  two. 

The  Etching  process. — Thus,  if  I  take,  say,  a  plate  of  copper, 
and — having  protected  it  back  and  front  with  varnish — draw 
upon  it  with  a  steel  point  such  a  line  as,  while  it  divides  the 
varnish  will  lay  bare  the  métal  underneath,  and  then  submit 
the  portion  of  métal  so  laid  bare  to  the  action  of  any  chemical 
agent  having  a  stronger  affinity  for  it  than  the  oxygen  of  the 
air,  so  as  to  corrode  and  bite  into  it  a  groove  which  will  hold 
the  printer's  ink  and  yield  under  the  press  an  impression 
on  paper,  I  shall  hâve  donc,  in  principle,  ail  that  is  necessary 
to  the  production  of  an  "  etching." 

The  Drypoint  process. — If  again,  instead  of  a  varnished,  I 
take  a  bare  copper  plate,  and,  with  the  same  point,  delve 
into  its  substance  by  main  force  a  line  which,  in  the  act  of 
making  it,  throws  out  a  portion  of  the  métal  equal  to  its  own 
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depth — in  the  same  way,  that  is,  as  the  plough  throws  earth 
out  of  the  furrow — I  shall  hâve  done  two  things  :  I  shall  not 
only  hâve  produced  a  line  which,  filled  with  ink,  will  print,  but 
hâve  raised  a  metallic  fringe  on  its  outer  edge  which,  by 
entangling  still  more  of  the  ink,  will  also  print  ;  the  effect  of 
the  two  being  to  bring  about  the  mixed  resuit  which  is  known 
as  "  drypoint." 

For  examples  of  the  first  of  thèse  methods — Etching 
only — see  Bartsch,  208,  223,  210,  233,  42;  of  the  second 
— Etching  heightened  with  Drypoint — B.  209,  227,  103, 
270,  272,  67,  74,  212;  and  of  the  third — Drypoint  alone 
— B.  40,  266,  222,  284,  76,  'j'è. 

I  hâve  chosen  thèse  examples  because  they  show  plainly 
the  only  methods  of  work  that,  so  far  as  I  know,  Rembrandt 
ever  employed.  The  statement  that  he  was  fuU  of  mysterious 
contrivances,  and  that  his  success  as  an  etcher  ovved  much 
to  thèse,  is,  of  course,  without  foundation.*  AU  the  great 
painter-engravers,  in  common  with  ail  great  artists,  worked 
simply  and  with  the  simplest  tools.  It  is  only  the  mechanical 
engraver  and  copyist  who  dépends  for  what  he  calls  his 
"  quality  "  on  a  multiplicity  of  instrumental  aids  which,  in 
fact,  do  the  work  for  him — the  object  of  the  whole  of  them 
really  being  to  make  that  work  as  easy  to  an  assistant  as  to 
the  engraver  himself,  and  its  inévitable  effect  to  reduce  that 
which  was  once  an  art  to  the  level  of  a  métier. 
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So  much  for  what  may  be  called  the  first  chapter  in  the 
history  of  the  Club  Exhibition.  We  now  enter  upon  the 
second,  which  differs  from  the  first  in  this — that  whereas 
from  the  first  we  learnt  something  which  we  did  not  know 


See  Appendix  to  Monograph,  p.  47. 
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before,  from  the  second  we  dérive  nothing  but  a  confirma- 
tion of  that  which  we  did  know,  and  a  knowledge  of  which, 
as  I  hâve  said,  we  had  obtained  elsewhere — the  knowledge, 
that  is  to  say,  that  not  a  few  of  the  so-called,  and,  till  then, 
universally  accepted  etchings  of  Rembrandt,  were  not  the 
vvork  of  his  hand. 

Let  me,  however,  before  I  throw  évidence  on  the  screen 
of  this  at  first  contested  but  now  admitted  fact,  advert  for 
a    moment   to    the    mystery  which,  to   a  great  extent,  has 
obscured  the  etching  career  of  Rembrandt,  and  which  still 
leaves   unexplained   and   open    to   discussion   many   of    the 
détails  of  that  career.      What,  in  the  first  place,  it  may  be 
asked — and    I  havc   asked    the  question    before* — prompted 
so   great   a   painter,  at   that    time  full    of  commissions   and 
who   had    just   removed    from    Leyden    to    Amsterdam    the 
better    to   deal    with    them,   to    give   to    etching   so    much 
of    his    time    and    attention  ?       What    was    his    object    in 
taking   in    the    Breedstraat    a   housef    so    much    too    large 
for  his  painting,  and  in  fitting    it  up  with  those  "  cubicles  " 
of    which    we    read,    and    as    to     the    purpose    of    which 
so   much   discussion    has   been    expended?      What,    at  the 
time    of  that    removal,  were    his    relations    with    two    men, 
Livens    and   Van   Vliet,   neither    of    whom    stood    to    him 
in   the   relation    of    master   and    pupil,  but   both   of   whom 
were   engravers,  and  whose   engraved   work   we   discern,  or 
think   we  discern,  in  so  many  of  the  etchings  donc,  during 
the  earlier  period  of  his  career,  in  Rembrandt's  studio  ?     For 
my  own  part — and  I  say  this   with    the  greatest  regret,  for 
we  are   entering  on    a   chapter  in    the   history  of  the  great 
master  which   ail   would    gladly  skip — I  can    see   no  reason 
whatever    to    accept    the    view    which    M.    Michel,   relying 

*  Monograph,  p.  12. 

t  It  matters  not  which  house.     Monograph,  p. 
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apparently  on  a  statement  to  that  effect  by  Mr.  Mîddleton, 
vvould  apparently  hâve  us  do,  that  the  pupils  we  read  of  as 
flocking  at  that  time  to  Rembrandt's  studio  were  to  a  great 
extent  a  myth,  or  to  doub^  the  clear  contemporary  évidence 
of  Sandrart  and  Houbraken  to  the  effect  that  thèse  arrange- 
ments were  for  their  spécial  use  and  for  the  formation  of 
a  school.  A  school  of  what  ?  Of  painting  ?  No  ;  because 
painting  requires  space — space  greater,  that  is,  than  those 
narrovv  "cellules"  would  afford.  What,  then,  was  their 
object  :  what  the  nature  of  the  instruction  which  their 
occupants  were  to  receive:  and  to  what  account  were  those 
instructions  to  be  turned  ?  What  part,  in  a  word,  were  thèse 
pupils  destined  to  take  in  the  considérable  expansion  of 
engraving  which  afterwards  became  so  striking  a  feature  of 
Rembrandt's  studio  ?  I  confess  I  am  unable  to  do  otlier- 
wise  than  see  in  thèse  arrangements  a  definite  plan  in 
which  this  expansion  was  contemplated  from  the  first  ;  that 
the  school  was  a  part  of  that  plan  ;  that  Livens  and  Van 
Vliet  were  concerned  in  it,  and  that  the  wholè  project  was 
more  or  less  in  the  nature  of  a  financial  venture.  And 
why  not,  some  will  say  ?  The  art  of  that  day  was,  we  know, 
largely  carried  on  by  extraneous  aid.  Rubens,  who  was  not 
an  etcher,  had  set  the  example  of  this  ;  Vandyke,  who  was, 
had  foUowed  that  example,  and  seen,  apparently  without  a 
pang,  in  the  prospect  of  commercial  gain,  his  own  inimitable 
etchings  ruined  by  the  so-called  "  finish  "  of  hireling  hands  ; 
and  why  was  Rembrandt,  in  a  commercial  country  where 
this  form  of  advantage  was,  perhaps,  better  understood 
and  appreciated  than  in  any  other,  and  who  was,  besides, 
in  possession  of  a  gift  pre-eminently  calculated  to  profit  by 
it,  not  to  do  so  ?  Why  is  he  to  be  called  to  account  for 
what,  in  fact,  had  already  become  a  recognised  practice,  and 
in  the  exercise  of  which  "  we  hâve  his  spirit  if  we  do  not  see 
his  hand  "  ?  On  the  other  hand,  surely  it  is  permissible  to 
regret  an    innovation  which  was  obviously  the  beginning  of 
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the  end  of  a  great  original  art,  and  doubly  regrettable 
that  such  an  art  was  receiving  its  death  blow  at  the  hands 
and  in  the  studio  of  its  greatest  exponent  !  I  yield  to 
no  one  in  a  readiness  to  see  that,  in  ail  this,  Rembrandt 
was  probably  but  the  figurehead  of  a  project  which  had  its 
origin  and  received  its  impulse  at  baser  hands,  and  that 
the  signature  '' Rembrandt ^  inventor^  et  fecit  cuin  privelegio" 
to  plates  which  he  never  touched,  and  the  suppression  on 
the  same  plates  of  ail  mention  of  thcir  real  exécutants,  was 
at  most  but  a  légal  fiction  which,  after  ail,  was  not  as  bad 
as  the  so-called  "  proofs  "  which  we  are  invited  to  buy,  and 
are  weak  enough  every  day  to  buy,  at  the  invitation  of  the 
Printsellers'  Association. 

Meanwhile,  for  convenience  of  démonstration,  I  make  out 
six  distinct  groups  of  what  I  hâve  called  thèse  commercial 
plates,  ail  of  them  belonging  to  the  first  ten  years  of  Rem- 
brandt's  career,  and  the  questionable  features  of  which  will 
readily  déclare  themselves  when  I  come  to  throvv  them  on 
the  screen,  but  which,  notwithstanding,  are  still  catalogued 
as  genuine  by  Bartsch  and  ail  his  followers,  and,  on  their 
authority  alone,  still  allowed  a  place  in  every  Rembrandt 
collection,  public  as  well  as  private,  in  Europe. 

1.  The  first  of  thèse  groups  consists  chiefly  of  Early  Heads, 
as  well  as  of  a  number  of  Beggars,  which  will  be  seen  on 
comparing  them  with  genuine  plates  to  be  by  inferior  hands. 

2.  The  second,  of  a  séries  of  small  plates  evidently  after 
pictures  or  compositions  by  Rembrandt,  and  ail  of  them 
engraved  apparently  by  the  same  hand,  which  however,  is 
not  the  hand  of  Rembrandt. 

3.  The  third,  of  a  certain  number  of  ambitions  and,  as 
to  size,  important  plates,  executed  at  about  the  same  time 
and  already  described  in  the  "  Monograph  "  (pp.  24  to  29), 
which,    till    the    Club    exhibition,    enjoyed    a    world  -  wide 
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réputation  and  commanded  a  large  price,  but  vvhîch  now,  by 
common  consent,  are  regarded  not  only  as  copies,  but  as 
copies  in  the  correction  of  which  Rembrandt  had  taken 
little  or  no  appréciable  part. 

4.  The  fourth,  of  plates  portions  only  of  which  are  by 
Rembrandt,  and  the  rest  by  assistants. 

5.  The  fifth,  of  a  certain  number  of  later  plates  which, 
though  by  Rembrandt,  are  adaptations  of,  or  founded  on  the 
designs  of  others. 

6.  The  sixth,  of  plates — many  of  them  landscapes — attri- 
buted  without  the  least  apparent  warrant  to  Rembrandt,  but 
which  still  figure  as  his  in  ail  collections  arranged  according 
to  Bartsch's  catalogue. 

(Screen.)  Group  i. 

Compare,  (as  true  Rembrandts  of  this  group,)  Bartsch  354, 
date  1628;  B.  24, 7<5jo;  B.  16,1631  ;  B.  2  ;  B.  23,  i6j^;  B.  18, 

»i634.:  B.  131  ;  B.  140;  B.  129,  1633;  B.  133,  163c;  with  the 
following,  approximately  of  the  same  date,  which  are  untrue, 
B.  355;   352;  375;   B.  8,  25,  143,  252;  B.    15,  1631  ;  B.  3; 
^,  B.  293;  B.  360;  B.  154  (and  its,  so  called,  first  state);  B.  135, 

V  163 1  ;  B.  166;  B.  167, 1631,  (which  is  by  Livens)  ;  B.  171,  1631; 

■  •  B.  175  (with  its,  so  called,  first  state*). 

(Screen.)  Group  2. 

Compare,  (as  true  Rembrandts  of  this  group,)  B.  129,  1633; 
B.  99,  163c;  B.  109,  163c;  with  B.  38,  signed  Rembrandt  van 
Ryn  f.  1633;  B.  68,  1634.;  B.  100,  1634;  B.  71,  1634;  B.  37, 
1638. 

Examine,  also,  in  connection  with  this  group,  B.  90,  signed 
'^Rembrandt  inventa r  etfecit,  1633." 

*  It  has  not  been  thought  necessary  to  set  out  in  type  the  fuU  titles  of  thèse 
prints  ;  any  one  not  présent  at  the  Lecture  desiring  to  identify  and  study  them, 
can,  in  fact,  only  do  so  by  a  direct  référence  to  Bartsch's  numbers. 


14  REMBRANDT: 


(Screen.)  Group  3, 

Compare,  (as  true,)  B.  81,  ''Rembrmidt  /.,  i6jj"  together 
with  a  portion  of  the  sarne,  to  show  the  work  of  the  master 
in  détail  ;  with  B.  81,  (as  false,)  ^''Rembrandt  mm  pjyvl.,  i6jj,^' 
together  with  a  portion  of  the  same,  to  show  the  work  of  the 
copyist.  Also,  B.  77,  ^'Rembrandt  f.  cum  privele.,  i6j6" 
(as  untrue,)  and  a  portion  of  the  same  to  prove  it. 

Also,  (in  connection  with  this  group,  but  anterior  to  it,  as  to 
date  of  exécution,  and  as  a  plate  obviously  after  a  design 
by  Rembrandt,  though  not  by  his  hand,  (?)  examine  B.  y^, 
"Rt-  va7i  Rynfr 

I  fifid,  after  careful  considération,  tJiat  I  Jiave  nothing  to 
unsay  of  tJiat  zvJiicJi  bas  already  been  said  of  thèse  prints  in 
the  Monograph^pp.  2$  to  29.  /  consider,  that  is  to  say,  The 
Good  Samaritan,  though  designed  by  Rembrandt,  to  be  by  the 
same  hand  as  ive  see  in  the  several  plates  zvJiicJi  compose 
Group  2  ;  tJiat  The  Raising  of  Lazarus,  though  cqiialh  after 
a  design  by  Rembrandt,  is,  in  no  part  of  it,  his  etched  zvork; 
that  Mariette  zvas  not  the  first,  as  has  been  siated,  to  throiv 
doubt  on  the  anthenticity  of  The  Descent  from  the  Cross,  or 
to  throiv  doubt  îipon  it  ai  ail  ;  and,  generally,  that  the 
'^  traditional"  gossip  of  the  Print-Room  relied  upon  by  its 
author  has  no  better  foundation  than  the  famous  Josi- 
Carpenter  Story,  which  it  zvas  doubtless  invented  to  support* 

(Screen.)  GroUP  4. 

As  examples  of  this  group  see  B.  44,  i6j/j.,  B.  281,  i6jç  ; 
and  B.  192,  for  copyist  work,  and  also  parts  of  the  same  left 
blank  for  additional  work  by  Rembrandt  ;  the  explanation  of 
thèse  plates  apparently  being  that  Rembrandt,  unable  to 
tolerate  any  longer  the  vulgarities  of  Van  Vliet  and  the 
copyists,  determined  in  future  to  do  the  more  important  parts 
of  them  himself. 


*  Monograph,  Appendix,  p.  48. 
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Screen.)  Group  5. 

Compare  B.  286,  ''Rembrandt geretuc.  16^5  ;''  B.  287  ''Revi- 
brafîdt  geretiickerdt  ;"  and  B.  288,  "Rembrandt  geretuck.  i6jj" 
with  plates  of  similar  subjects  by  Livens,  the  word  'geretuc- 
kerdt'  being  clearly  an  acknowledgment  by  Rembrandt  of  his 
obligation  to  the  originals  of  thèse  etchings  by  Livens. 

B,  56,  without  name  or  date,  îs,  also,  a  like  appropriation  by 
Rembrandt  of  a  plate  by  Hercules  Seghers. 

This  plate  as  left  by  Seghers  (ivJio  had  just  died)  had 
originally  little  to  recomniend  it,  the  foliage  being  mechanical, 
the  biting  chimsy,  and  the  figures  an  exaggeration  even  of  tJiose 
in  Count  Goiidt's  drawing,  froin  which  Seghers  had  copied  it. 
Thèse  defects  Rembrandt  soiight  to  retnedy,  firstly,  by  the 
snbstitîition  of  a  group  more  in  keeping,  as  to  sise,  with  the 
composition  ;  and,  secondly,  by  covering  the  zuhole  bitten  work 
of  the  distance  with  drypoint,  wJiicJi  both  melloived  and 
harmonised  it,  and  greatly  added  to  its  effeci  (Rov.  atlas,  B.^6), 
rendering  it  in  fact  a  beautiful  plate.  This  drypoint,  however, 
owing  to  the  rugged  foundation  on  wJiich  it  rested,  soon  wore 
off,  so  that  no  fine  proofs  are  nozu  knoiuji  of  it.  Properly 
speaking,  also,  there  are  no  '  States  '  of  this  plate,  the  changes 
inade  in  it  after  it  came  into  the  hands  of  Rembrandt  being 
mère  press-side  additiojis,  made  apparently  as  each  consécutive 
proof  was  taken. 

B.  104,  without  name  or  date  (dite  "dans  le  goût  de  Durer"). 

It  is  a  complète  mistake  to  suppose  that  there  is  anytJiing  in 
this  plate,  (one  ofthefinest  of  Rembrandt^ s  zvorks,)  to  remind  ns 
of  Durer,  the  subject  being  zvholly  Italian,  zvith  the  introduction 
of  tJte  Saint  and  the  lion  in  place  of  a  Venus  wliich  occupied  the 
foreground  of  a  drawing  by  Titian,  This  drawing,  the  pro- 
bable existence  of  zvJiicJi  I  used  to  prophesy,  actually  turned  iip 
at  Dr.  Wellesleys  sale,  and  was,  I  think,  but  am  not  sure, 
bought  by  tJie  late  Mr.  Locker-Lampson. 

B.  60,  "  Rembrandt  f  i6j^." — (The  figures  by  Rembrandt, 
but  the  background  probably  aftcr  Titian  or  Campagnola.) 
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B.  6;^,  163^. — Observe  that  the  principal  figure,  that  of 
the  Virgin,  is  wholly  after  Mantegna, 

B.  107,  1657. — Are  other  instances  of  partial  adaptation 
from  Italian  masters. 

(Screen.)  GroUP  6. 

B.  31,  l'2,  59>  93,  95>  106,  108,  119,  127, 132,  135,  145,  146, 
149,  295,  329,  331.  339,  350,  357,  360,  and  others,  many  of 
them  landscapes,  are  so  obviously  false  that  it  is  needless 
to  specify  them. 


III. 


And  novv  as  to  the  cause  of  ail  this — of  ail  thèse  errors  of 
attribution  and  of  the  mystery  which,  till  the  Club  Exhibition 
came  to  dispel  it,  pervaded  the  wholc  story  of  Rembrandt's 
etching  career — Who  is  responsible  for  it?  Hovv  did  it 
come  about?  I  hâve  never  heard  this  part  of  the  subject 
discussed,  or  any  solution  offered  of  it,  or,  indeed,  any  sugges- 
tion made  that  it  was  capable  of  solution.  Yet,  in  my 
opinion,  that  solution  is  not  far  to  seek. 

We  hâve  only  to  remember  that  the  earliest  cataloguers 
of  Rembrandt's  etchings  were  not  artists  but  print-sellers — 
tradesmen,  that  is,  who  simply  arranged  their  wares  in  such 
a  way  as  would  best  enable  them  to  find  them  when  wanted 
— portraits  hère,  landscapes  there,  Scripture  -  pièces  next, 
and  so  on,  just  as  the  haberdasher  has  one  drawer  for 
ribbons,  another  for  gloves,  and  another  for  stay-laces.  Then, 
that  the  systematic  writers  who  foUowed  them,  having  no 
prévision  of  the  questions  hère  raised,  and  being  tliemselves 
710 1  necessarily  eitJier  artists,  et  cher  s,  or  experts,  simply 
adopted  their  methods.  And,  finally,  that  the  custodians 
and  guardians  of  public  collections — recognising  possibly  a 
certain  responsibility  for  the  maintenance  of  things  as  they 
found    them,   and    whose    frcedom    of    action,    in    common 
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with  ail  who  hold  officiai  position,  we  know  to  be  more 
or  less  circumscribed — hesitated  to  disturb  an  order  which 
routine  had  sanctioned  and  usage  made  easy.  None,  how- 
ever,  know  better  than  thèse  gentlemen  that,  though  in  an 
aesthetic  and  cducational  sensé,  the  classification  of  Bartsch 
is  barbarous  and  misleading,  yet  that  over  three-parts  of 
the  Continent  that  classification  is  religiously  upheld,  and, 
in  Germany  especially,  that  any  question  of  its  fallibility 
would  be  looked  upon  as  little  less  _than  an  impiety  and 
any  attempt  to  supplant  it  as  a  form  of  temerity  requiring 
prompt  suppression.  No  one,  I  believe,  in  fact,  is  more 
alive  to  the  incongruity  of  this  position  than  the  présent 
erudite  Keeper  of  the  Prints  in  the  British  Muséum  (who,  so 
to  speak,  ha  s  succeeded  to  it),  or  more  ready,  on  cause  shown, 
to  abandon  it.  Meanwhile,  the  arrangement  of  Rembrandt's 
Etchings — if  arrangement  it  can  be  called — in  every  muséum 
in  Europe,  our  own  included,  is  this: — First,  among  the  fine 
early  heads  of  the  master  himself,  corne,  mixed  up  with  them 
and  in  inextricable  confusion,  the  unspeakable  vulgarities  of 
Van  Vliet,  or,  it  may  be,  the  childish  crudities  of  some  boy 
pupil,  and  next  to  thèse  again,  advanced  portraits  of 
Rembrandt's  latest  and  greatest  time — the  circumstance  of 
their  being  portraits  being  the  sole  warrant  for  such  an  arrange- 
ment. What,  I  would  respectfully  ask,  can  possibly  be  learnt 
by  a  disorder  so  complète — a  dislocation  of  ideas  so  ingeniously 
contrived?  Imagine,  as  a  rednctio  ad  absiirdum,  a  catalogue 
of  the  animal  kingdom  framed  on  such  a  plan — heads  hère, 
tails  there,  and  the  body  of  the  animal  we  are  seeking  to 
identify  in  another  department!  Seriously,  to  this  simple 
cause,  and  to  no  other,  belongs,  in  my  belief,  not  alone  the 
mystery  and  confusion  attending  the  whole  story  of  Rembrandt 
as  an  etcher,  but — the  critical  and  discriminating  faculty  being 
effectually  put  to  sleep  by  it — the  failure  on  the  part  of  the 
cataloguer  to  recognise  those  différences  of  style  and  handling 
which  détermine  the  question  of  attribution. 
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To  put  the  value  of  this  belief,  however,  to  the  test.  The 
first  of  thèse  tradesmen-cataloguers  was  Gersaint,  a  Paris  print- 
seller  of  the  early  third  of  the  last  century.  Now  Gersaint 
had  bought  of  Houbraken,  and  Houbraken  had  bought 
of  the  executors  of  the  Burgomaster  Six,  a  collection — the 
collection — of  Rembrandt's  ctchings,  which,  wc  are  especially 
told,  Six  had  himself  acquired,  print  by  print,  "  à  mesure 
qii  elle  était  achevée,''  at  the  veryhands  of  Rembrandt.  Notice, 
please,  the  quotation,  "  à  mesure  qu'elle  était  achevée^'  because 
it  exactly  expresses  the  order  for  which  I  am  pleading,  and 
which,  in  my  judgment,  ail  such  collections  ought  to  hâve. 
Hère,  then,  was  a  collection  absolutely  without  parallel: 
as  to  impression,  doubtless  perfect  :  as  to  number,presumably 
complète:  and  as  to  provenance,  altogether  reliable.  Now 
Ict  us  see  what  happened  to  it.  That  Gersaint  rearranged 
it,  shop  fashion,  we  know,  because  his  book  shows  it.  That 
he  died  before  he  could  print  his  book,  we  know,  because 
Helle  and  Glomy,  also  print-sellers,  in  175 1  bought  his 
MSS.,  and  in  printing  it  "  added  41  pièces  to  it;"  that 
Pierre  Yver  also,  who  in  1756  came  after  Helle  and  Glomy, 
"  added  many  more,"  and  finally,  that,  in  the  hands  of 
Bartsch,  thèse  additions  had  become  so  numerous  as  to  raise 
a  Collection  which  originally  might  possibly  hâve  amounted 
to  200  plates  to  no  less  a  total  than  ij6  !  On  what 
ground,  I  would  again  respectfully  ask,  were  thèse  suc- 
cessive additions  made,  and,  being  made,  what  is  there 
to  invest  them  with  the  authority  which  the  countrymen 
of  Bartsch  claim  for  them,  and  which  has,  in  fact,  been 
held  to  justify  their  adoption — or  rather,  the  adoption  of 
the  System  which  permits  them — by  every  Rembrandt  cata- 
loguer from  Gersaint  downwards?  By  Claussin,  that  is  to 
say,  and  by  Daulby,  in  1828;  by  Wilson,  in  1836;  by 
Charies  Blanc,  in  1853  ;  by  Middleton,  in  1878  ;  by  Dutuit,  in 
1881  ;  by  Rovinski,  in  1890;  and  by  v.  Seidlitz,  in  1894  and 
1895 — this  latter,  even  while  admitting  its  barbarity,  never- 
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theless  insisting  on  its  maintenance  as  the  only  workable 
System — the  only  System,  that  is,  which  the  catalogue-maker, 
(according  to  him)  is  compétent  to  deal  with.  To  this 
admission  I  shall  hâve  to  revert  in  the  next  édition  of  the 
Monograph,  For  the  moment,  by  way  of  comment  on  a 
dictuvi  in  every  way  so  damaging  to  the  Bartschian  pre- 
tension,  I  need  only  ask  this  simple  question  : — How  is  it, 
if  the  classification  of  Bartsch  is  the  only  workable  one 
that  no  two  of  his  followers  hâve  been  able  to  agrée  even 
as  to  the  proper  séquence  of  the  items  which  compose  it? 
How  is  it,  for  instance,  that  Bartsch's  No.  i,  '■'Rembrandt 
aux  cheveux  crépus','  becomes  Middleton's  51  and  Blanc's  204? 
That  Bartsch's  No.  2,  "  Rembrandt  a  trois  moustaches^' 
becomes  Middleton's  106  and  Blanc's  206?  That  Bartsch's 
No.  40,  "  Le  triomphe  de  Mordecai"  is  Middleton's  228  and 
Bartsch's  12?  That  Bartsch's  90,  "Le  bon  Samariian,"  is 
Middleton's  185,  Blanc's  41,  Claussin's  94,  Wilson's  95  ?  etc. — 
in  a  word,  that  no  two  of  thèse  catalogues  agrée  as  to  the 
prints  they  refer  to.  Surely  there  must  be  something 
radically  wrong  in  a  System  which  permits,  and  even  requires 
to  make  it  intelligible,  such  inconsistencies  as  thèse — a  System 
with  so  little  self-cohesion  as  thus  to  break  down  and 
crumble  to  pièces  in  every  fresh  hand  that  touches  it  !  As 
to  the  arbitrary  additions,  again,  with  which  it  has  been 
sought  to  strengthen  it,  but  which  hâve  only  still  further 
weakened  and  discredited  it,  I  find,  as  I  expected,  on  going 
back  to  those  made  by  Helle  and  Glomy,  that  only  two, 
or  at  most  three  of  them — though  doubtless  serviceable  in 
their  time  as  baits  to  the  collector — are  traceable  even  to 
the  studio,  much  less  to  the  hand,  of  Rembrandt.* 

And  this  brings  me,  again,  to  a  part  of  the  subject  which 
I  would  rather,  but  cannot,  avoid.  Of  course  I  knew,  when 
making  up  my  mind  to  tell  this  story,  that  the  disturbance 

*  Thèse  additions  being  marked  by  an  asterisk  are  readily  distinguishable. 
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ît  entailed  would  necessarily  cause  friction,  and  that,  in  the 

nature  of  things,  there  would  be  those  who  would  not  like 
it  ;  that  the  collector  who  had  given  large  sums  for  treasures 
which  were  treasures  no  longer,  would  dislike  it  ;  that  the 
dealer,  whose  privilège  it  had  been  to  dispense  those  treasures, 
would  dislike  it;  that  the  manufacturer  of  imaginary  "  states," 
and  the  critic  who  had  gone  out  of  his  way  to  extol  them, 
would  dislike  it  ;  that  the  systematic  writer,  whose  province 
it  invadcd  and  whose  conclusions  it  had  anticipated,  would 
dislike,  and  do  his  best  to  attenuate  its  importance  ;  and, 
generally,  that  till  the  reconstruction  it  advocated  had  been 
fully  accomplished,  its  unfortunate  author  would  hâve  any- 
thing  but  what  the  Americans  call  a  good  time  of  it.  AU  this, 
I  say,  I  had  anticipated,  and  was  prepared  for.  But  what  I 
was  not  prepared  for  was  the  déclaration  of  so  practical  a 
writer  as  M.  Rovinski — a  writer,  by  the  way,  who  has  done 
good  service  by  his  spirited  and  costly  concordance — that 
"■ihc  artist  tvas  ivell-knozvn  to  be  the  very  worst  judge  of  such 
things"  and  "  that  the  arbitrary  retrenchments  he  advocated 
should  only  be  allowed  on  the  production  of  dociunentary 
évidence  of  a  nature  to  show,  not  only  that  Rembrandt 
had  not  done  the  spurious  plates,  but  to  prove  zvho  had'' 
— as  if  a  forged  chèque  was  not  documentary  évidence  of 
its  own  forgery,  and  a  man  found  murdered  by  the  road- 
side  not  a  murdered  man  till  you  had  found  his  murderer! 
And,  again,  that  "  what  was  good  enough  for  Rembrandt 
ought  to  be  good  enough  for  us,"  and,  "  whether  done  by  him 
or  not,  the  mère  fact  of  a  plate  having  been  done  in  his  studio, 
(and,  therefore,  imbued  with  his  spirit,)  should  exempt  it  from 
criticism."  Really,  one  would  almost  suppose  from  such  argu- 
ments as  thèse  that  their  authors  had  altogether  lost  sight  of 
the  relative  art  value  of  an  original  engraving  and  a  copy: 
had  forgotten  that,  from  the  year  1400  to  1650  or  there- 
abouts — from  the  time,  that  is,  of  Mantegna  to  that  of  Rubens 
and  Vandyke,  during  which  the  greatest  paintings  that  the 
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World  has  seen  were  executed — the  paiiiter  was  his  own 
engraver,  and  that  the  copyist  engraver,  as  we  now  know  him, 
had  no  existence:  and  further,  that  ît  is  owing  to  our  présent 
keen  récognition  of  the  vakie  of  this  fact  that  we  are  now  the 
possessors  of  autographic  engraved  work  such  as  the  world 
never  saw  before,  and  will  never  see  agaîn  unless  the  Royal 
Society  of  Painter-Etchers,  whose  object  it  is  to  restore  it  and 
make  the  engraver  of  the  future  an  artist  instead  of  a 
mechanic,  should  happily  succeed  in  doing  so.  The  tabular 
Hst  which  I  hâve  constructed,  and  now  throw  on  the  screen 
will  at  least  serve  to  remind  such  writers  of  the  importance  in 
an  aesthetic  point  of  view  of  prescrving  in  ail  its  integrity  an 
accurate  and  faithful  record  of  thèse  old  Painter-Engravers — 
of  the  countries  that  produced  them,  the  schools  they  formed, 
and  the  branches  of  art  they  practised.  To  take  no  account 
of  them,  to  prétend  that  an  etching  aftcr  Rembrandt  is  as 
good  as  an  etching  by  Rembrandt,  is  to  set  at  nought  our 
jealous  care  that  no  factitious  examples  of  such  work  shall 
find  its  way  into  our  cabinets,  and  practically  to  reduce  the 
art  value  of  such  treasures  to  that  of  so  much  waste  paper! 
I  do  not  say  that  a  certain  allowance  should  not  be  made 
for  the  undoubted  fact  that  thèse  sophisticated  plates  were 
so  far  tolerated  by  Rembrandt  as  to  hâve  been  issued  with 
his  sanction;  I  only  say  that  the  fact  is  a  regrettable  fact, 
and,  because  it  is  a  fact,  that  we  are  not  to  be  called  upon 
to  shut  our  eyes  to  it  as  some  of  my  objectors  would  hâve 
us  do.  Nor  hâve  I  ever  said  that,  in  our  re-arrangement  of 
his  work,  thèse  spurious  Rembrandts  should  be  altogether 
ignored  and  no  place  assigned  to  them.  On  the  contrary, 
what  I  hâve  said  is  that,  in  any  such  re-arrangement,  a 
recognised  place  should  be  assigned  to  them,  but  that  such 
place  should  be  strictly  defined. 

Turning,  however,  not  without  a  certain  sensé  of  amused 
relief  from  objections  such  as  thèse,  and  assuming  for  a 
moment   the  ungrateful   rôle  of  objector    myself,   I    must,   I 
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fear,  while  admiring  the  great  literary  ability  of  M.  Michel's 
récent  voluminous  contribution  to  Rembrandt  literature, 
take  serions  exception  both  to  the  opinions  it  expresses 
and  the  advice  it  tenders.  M.  Michel,  for  instance,  while 
condemning  as  trivial,  fantastic  and  ill-drawn,  more  than  one 
of  Rembrandt's  most  important  plates,*  must  forgive  me  if  I 
demur  to  his  recommendation  that  the  future  catalogue  of 
Rembrandt's  etchings  should  be  entrusted  to  yet  another 
eminent  connoisseur.  I,  on  the  other  hand,  with  the  no  small 
advantage  of  considérable  practical  expérience,  hâve  declared 
that  none  but  an  expert  who  has  passed  an  apprenticeship  at  tJu 
press-side  eau  safely  undertake  siicJi  a  task,  and  hâve  instanced 
in  proof  of  this  the  disjointed  efforts  of  the  cataloguers 
from  Gersaint  downwards.  Hère,  then,  a  new  departure  of 
some  kind  would  seem  to  be  absolutely  necessary,  and,  this 
being  so,  I  would  propose  that,  whenever  the  time  comes  for 
such  new  departure,  the  work  should  be  undertaken,  not  by 
any  single  individual,  however  eminent,  but  by  a  commission 
of  experts  who,  taking  the  chronological  arrangement  as  the 
foundation  of  their  labours,  should  represent  the  practical,  as 
well  as  that  other  side  of  the  question  which,  in  tTie  hands  of 
the  mère  littérateur,  has  so  signally  failed. 


IV. 

Finally,  Gentlemen,  it  only  remains  to  me  to  repeat,  and 
put  on  record  before  some  piratical  skirmisher  snaps  it  up 
and  prints  it  as  his  own,  what  I  belîeve,  and  for  many 
years  hâve  believed,  to  be  the  only  remedy  for  ail  this 
confusion — that  remedy  being  neither  more  nor  less  than  a 
simple  répétition  on  a  complète  scalc  of  the  necessarily 
incomplète    and    insufficient    exhibition    of   the    Burlington 

*  See  his  criticisms  on  "The  Triumph  of  Mordecai,"  "The  Burial  of  our 
Lord,"  and  "Christ  Preaching." 
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Fine  Arts  Club.  This  complète  exhibition,  indced,  you 
will  be  glad  to  hear,  for  the  crédit  of  English  expertism, 
Professor  Colvin  bas  undertaken  to  carry  out  in  the  great 
chamber  now  attached  to  the  Print  Room  of  the  British 
Muséum,  a  room  in  which  it  will  be  easy  to  hang  in  the 
actual  juxtaposition  of  the  true  with  the  false — a  juxta- 
position which  I  repeat  is  necessary  to  the  success  of  the 
undertaking — the  whole  etched  work  of  Rembrandt.  Who 
will  not  come  to  see  and  profit  by  such  an  exhibition — to 
read  and  be  convinced  by  a  great  story  thus  graphically 
told  !  If  none  of  those,  alas,  whom  we  met  with  in  the 
early  stages  of  this  lecture  and  whose  information — it  may 
be  whose  confessions — would  hâve  done  so  much  to  confirm 
or  correct  our  conclusions.  If  not  that  one  of  the  brothers 
Houbraken  who  could  hâve  told  us  ail  we  wanted  to  know 
of  the  number  and  order  of  that  unique  Collection  which 
Gersaint  was  the  first  to  tamper  with  and  Helle  and  Glomy 
to  adulterate.  If  not  the  colourless  and  respectable  Adam 
Bartsch,  who,  thinking  no  evil,  accepted,  added  to,  and 
perpetuated  those  adultérations,  and  in  thus  perpetuating 
them  did  more  to  sully  the  famé  of  Rembrandt  than  the 
veriest  Van  Vliet  that  ever  found  his  way  into  his  studio. 
If,  I  say,  we  can  hâve  none  of  thèse,  we  can  and  certainly 
shall  hâve  from  every  print-room  and  painter-engraver's 
studio  in  Europe,  the  Immerzeels',  the  Scheltemas',  the 
de  Vries',  the  Vosmaers',  the  Bredius',  the  de  Rœvers',  the 
Rovinski's,*  the  Lippmann's,  the  Duplessis',  the  Bode's, 
the  Strâters',  the  von  Seidlitz',  and  many  a  one  besides, 
who,  I  doubt  not,  each  in  his  way  and  with  equal  sincerity 
(though  the  way  has  not,  in  my  humble  opinion,  been  the 
right  way)  is  as  anxious  as  myself  to  get  at  the  truth. 
And  who  knows  but  that  M.  Michel  himself  may  put  in 
an   appearance,  if    only    to   tell    us   how   it   is   that   in    his 

*  Since  this  Was  wiilten,  M.  Rovinski  has,  unhappily,  died. 
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othcrvvise  comprehensive  account  of  Rembrandt  and  his 
work  he  has  been  persuaded  to  relegate  ail  mention  of  so 
important  a  feature  of  it  as  the  discovery  of  thèse  commercial 
plates  to  the  cold  shade  of  an  Appendix  ! 

Nor,  in  the  pursuit  of  triith,  is  it  possible  to  do  less,  in 
bringing  this  lecture  to  a  close,  than  wonder  at  those  who 
hâve  thought  they  hâve  seen  in  that  pursuit  a  disposition 
to  undermine  the  famé  of  Rembrandt  ;  at  those  who  hâve 
failed  to  perceive  that,  in  sceking  to  draw  the  line  between 
the  work  of  the  master  and  of  the  man,  this  disposition 
has  been  ail  the  other  way.  Is  it  not  rather  they,  who, 
by  shutting  their  eyes  to  facts,  and  refusing  to  a  great  human 
personality  ail  share  of  human  weakness,  hâve  been  doing 
their  best  to  denaturalize  and  belittle  it,  and,as  a  biographical 
study  of  the  greatest  interest  and  importance,  to  divest  it 
of  half  its  value  ?  I  hâve  nothing  to  reproach  myself  with 
on  this  score.  If  we  are  to  write  history  let  us,  at  least, 
Write  it  truly  and  not — as  the  unwholesome  fashion  is — as  we 
wish  it  to  be.  Do  we  exalt  our  hero,  increase  our  knowledge 
of  him,  understand  his  art  the  better,  love  him  the  more  and 
make  others  love  him  the  more,  by  thus  seeking  to  mould 
him  to  our  own  proportions? — for  that  is  what  such  writing 
means.  Surely  not.  Let  us  at  Icast  hâve  Rembrandt  as  he 
was  :  see  him  in  ail  the  phases  of  his  chequered  career  : 
be  equally  in  touch  with  him  in  his  successes,  his  failures, 
and  even  in  his  shortcomings,  assured  that  ail  will  go — as 
in  some  occult,  unfathomable  way,  we  know  ail  did  go — to 
the  wealth  of  his  palette,  the  spontaneity  of  his  point,  and 
in  a  Word,  to  make  him  the  Man  he  was. 
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NOTE    EXPLICATIVE. 


Les  pages  suivantes^  avec  l'addition  d'une  douzaine  de  lignes 
rendue  nécessaire  par  certaines  remarques  erronées  de  la  presse  tant 
anglaise  que  continentale,  contiennent  en  substance  la  Conférence  faite 
le  5  avril,  1895,  à  la  prière  d'un  certain  nombre  de  critiques  amis 
et  bienveillants  qui  ont  désiré  avoir  l'expression  de  l'opinion  de 
l'auteur  sur  ces  remarques,  en  même  temps  que  son  jugement  sur 
Rembrandt  ainsi  que  les  conclusions  auxquelles  il  est  arrivé. 
L'auteur  considère  que  cette  explication  a  été  donnée  complètement 
dans  l'Appendice  de  l'édition  anglaise  de  sa  Monographie  sur 
Rembrandt,  qui  a  sans  doute  échappé  à  la  connaissance  de  ces 
écrivains.  On  la  pourra  trouver  dès  à  présent  chez  les  éditeurs  en 
français  comme  en  anglais. 

Pour  rendre  son  sujet  bie?i  clair  il  a  divisé  sa  Co7iférence  en 
quatre  parties  ou  chapitres.  \°  Il  rappelle  les  circonstances  qui  Vont 
amené  dès  1847-48  à  douter  du  caractère  authentique  de  plusieurs 
des  eauxfortes  généralement  attribuées  à  Rembrandt,  ainsi  que  les 
moyens  par  lesquels,  comme  membre  du  Comité  du  Burlington  Fine 
Arts  Club,  il  parvint  à  trafisfortner  ce  doute  en  certitude.  2°  Il 
explique  comment  le  fait  peut  être  prouvé  au  tîioyen  de  projections. 
3'  E7Î  exposant  le  caractère  empirique  et  la  basse  origine  de  la 
classification  de  Bartsch,  il  s'efforce  de  désarmer  l'opposition  de  ceux 
qui  la  soutiennent  encore.  4"  //  espère  en  amener  la  complète 
révision  avec  la  précieuse  coopération  des  autorités  du  Musée 
Britannique. 

Les  principaux  faits  sur  lesquels  s'appuie  la  Conférence  so?it  les 
suivants  :  1°  Les  représentations  répétées  mais  de  nature  toute  privée 
faites  par  l'auteur  au  comité  du  Burlington  Fine  Arts  Qub  aussitôt 
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après  la  première  Exposition  des  eaux-fortes  de  Rembrandt   selon 
Vordre  de  Bartsch,  afin  d^obtenir  d^eux  une  deuxième  Exposition  en 
suivant  l'ordre  de  la  date  de  production  ;    2°  Une  demande  formelle 
faite  par  lettre  au  comité,  signée  de  l'auteur  et  de  feu  Mr.  Fisher, 
en  date  du  12  déc.  1876,  dans  le  même  but  ;   3°  La  soumission  au 
comité  au  commeJicement  de  1877  d'un  tableau  détaillant  la  nature, 
les  objets  et  Varrangeinent  par  ordre  chronologique,  qui  aurait  servi 
d'introduction    et    de   guide   à    cette   Exposition;    4°  L'approbation 
donnée  par  le  comité  à  cette  Introduction  qu'il  fit  imprimer  à  l'usage 
du  Club  le  premier  mai  de  la  îfiê?Jie  année  ;   5°  La  réimpression  en 
1879  de  cette  Introduction  comme  Monographie  avec  un   Appendice 
rendue  nécessaire  par  suite  de  l'appropriation  en  bloc  de  son  travail 
par  le  Rév.   C.  H.  Middleion  ;   6°  Enfin   une  traduction   de  cette 
Monographie  en  français,    où    le    traducteur  fit    la  faute   sérieuse 
{échappée  alors  à  l'atte?ttion  de  l'auteur)  d'omettre  les  points  d'inter- 
rogation   qui,    dans    tous    les    cas    sauf    un    seul,    accompagnaient 
l'expression    de    ses    idées    dans    l'édition    anglaise;    rendant    ainsi 
l'auteur  responsable  aux  yeux    du    lecteur  continental  de  certaines 
opinions  qui,  bien  que  fondées,  n'étaient  pas  définitives. 


Woodcote  Manor,  Alresford,  Hants. 
5  avril,  1895. 
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IL  serait  peut-être  difficile,  sinon  impossible,  de  trouver 
dans  toute  l'étendue  de  ce  que  l'on  peut  appeler 
à  juste  titre  l'art  non  académique,  c'est-à-dire  l'art  spontané 
et  ne  dépendant  d'aucune  tradition  académique,  une 
figure  plus  intéressante  que  celle  de  Rembrandt  ;  une 
personnalité  mieux  définie  ;  un  artiste  plus  digne  de  cette 
étude  presque  analytique  que  fit,  à  sa  meilleure  époque, 
Ruskin  de  Turner.  Et  pourtant,  depuis  sa  mort  en  1669 
jusque  vers  le  milieu  de  notre  siècle,  c'est  à  peine  si  on 
sut  autre  chose  de  Rembrandt  si  ce  n'est  qu'après  un  court 
moment  de  popularité  il  tomba  dans  une  complète  défaveur  ; 
que  son  art  devint  un  objet  de  dédain,  et  que  vers  la  fin 
de  sa  vie,  dans  la  plénitude  de  son  génie,  il  ne  pouvait 
obtenir  six  florins  d'un  portrait  pour  lequel  nous  donnerions 
volontiers  aujourd'hui  autant  de  milliers  de  livres  sterling. 
Il  semblait  être  oublié  quand  il  y  a  quarante  ou  cinquante 
ans  des  flots  de  lumière  furent  jetés  sur  son  histoire  ;  la 
Monographie*  que  j'ai  à  la  main  en  peut  revendiquer  une 
certaine  part  en  ce  qui  concerne  ses  eaux-fortes  ;  une  part  plus 
considérable,  en  ce  qui  concerne  sa  peinture,  est  due  à  un  livre 
remarquable  de  M.   Emile  Michel f  qui  vient  de  paraître;  sa 

*  L'ŒUVRE  GRAVÉ  DE  REMBRANDT.     Monographie. 

Ecrite  comme  Introduction  à  une  Exposition  par  ordre  chronologique  des  eaux- 
fortes  de  Rembrandt,  la  première  ainsi  tenue,  au  Burlington  Fine  Arts  Club,  en 
mai  1877,  dans  le  but  d'annoncer  et  de  corroborer  certaines  idées  nouvelles  sur  le 
caractère  peu  authentique  de  plusieurs  de  ces  eaux-fortes,  par  Francis  Seymour 
Haden.     London,  Macmillan,  1879.     Paris,  1880 — 8  Rue  Favart. 

t  REMBRANDT  :  Sa  vie,  son  œuvre,  et  son  temps.     Paris,  1893. 
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vie  privée  et  sa  carrière  d'artiste  ont  surtout  été  mises  au  jour 
par  les  découvertes  de  MM.  Koloff,  Elsevier,  Immerseel, 
Scheltema,  de  Vries,  Vosmaer,  Bredius,  de  Roever*  et 
d'autres  auteurs  dont  à  la  vérité  le  livre  de  M.  Michel  est 
un  résumé  compétent  et  intéressant. 

La  part  que  j'ai  prise  à  ce  réveil  d'intérêt  pour  la  vie 
privée  de  Rembrandt  sera  bientôt  dite.  Il  y  a  cinquante 
ans,  en  1845-6-7  et  8,  se  trouvait  à  Bunhill  Row,  dans  le 
vieux  quartier  quaker  de  Londres,  un  magasin  de  revendeur 
de  vieilles  estampes  tenu  par  un  certain  Love.  Ce  magasin 
était  unique  dans  son  genre  :  non-seulement  il  aurait  été 
impossible  d'y  trouver  une  seule  estampe  moderne,  mais  pas 
une  non  plus  qui  par  son  état  ou  par  la  qualité  de  l'impression 
valût  plus  de  cinq  shellings  ;  et  cependant  pas  une  qui  ne 
pût  passer  pour  une  gravure  authentique  ou  attribuable  à 
un  grand  maître.  A  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  où  la  bourse 
est  légère  mais  l'enthousiasme  ardent,  ce  magasin  avait  pour 
moi  un  irrésistible  attrait  ;  je  m'y  rendais  souvent  à  cheval 
ou  en  voiture  après  une  journée  de  travail  dans  le  West  End, 
et  m'emparant  avec  la  permission  du  propriétaire  de  l'un 
de  ses  nombreux  portefeuilles  poudreux,  je  l'emportais  chez 
moi  et  restais  à  y  fouiller  une  partie  de  la  nuit.  Je  doute 
que  celui  qui,  faute  de  dispositions  ou  de  tempérament,  ne 
sait  pas  faire  la  distinction  entre  deux  traits  de  burin,  puisse 
comprendre  le  charme  délicieux  qu'avaient  pour  moi  ces 
jeunes  nuits  ambrosiennes  ;  et  l'avidité  avec  laquelle  je 
recherchais  la  valeur  précise  et  l'intention  de  chacun  des 
traits,  jusqu'à  ce  que  toute  l'ordonnance  de  la  planche  me 
fût  révélée.  Si  je  rappelle  ce  fait,  ce  n'est  pas  que  cela  en 
vaille  la  peine,  mais  parce  qu'il  est  essentiel  de  vous  dire  que, 
chacun  de  ces  portefeuilles  contenant  l'œuvre  d'un  certain 
maître,  soit  Durer,  soit  Lucas  van  Leyden,  ou  quelque  autre, 
et  comme  les  estampes  de  chacun  de  ces  maîtres  étaient  le 

*  Oud-Holland. 
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plus  souvent  signées  et  datées,  mon  premier  soin,  même  à 
cette  époque  lointaine,  était  de  les  arranger  par  ordre  de  date 
avant  de  les  étudier.  A  les  contempler  ainsi,  selon  l'ordre 
de  leur  production,  je  m'aperçus  combien  était  accru  l'intérêt 
de  cette  étude  ;  et,  en  ce  qui  concerne  Rembrandt,  j'arrivai 
ainsi,  mieux  que  par  tout  autre  moyen,  à  connaître  et  à 
comprendre  sa  méthode.  Ce  n'est  pas  tout.  En  rapprochant 
pour  les  comparer  deux  estampes  de  même  date,  il  m'arrivait 
parfois  de  douter  qu'elles  fussent  de  la  même  main  ;  la 
composition  était  évidemment  du  maître,  mais  l'exécution 
offrait  parfois  des  doutes.  Sur  ce  point,  et  c'est  le  second 
fait  important  que  je  désire  vous  rappeler,  j'en  vins  gradu- 
ellement à  la  conclusion  que  l'exécution  était  parfois  dif- 
férente, et  avec  le  temps  je  vis  clairement  que  pour  une  foule 
de  gravures  attribuées  à  Rembrandt  il  fallait  reconnaître 
qu'elles  étaient  d'autres  mains.  C'est  à  vrai  dire  cette 
conviction,  fréquemment  et  franchement  exprimée  et  main- 
tenue, qui  finit  par  amener,  sur  mes  propres  instances,  cette 
seconde  exposition  par  ordre  de  date  des  œuvres  de  Rem- 
brandt à  la  Galerie  du  Burlington  Fine  Arts  Club  et  qui  est 
devenue  partie  de  l'histoire  de  l'art.  Cette  exposition  éclaira 
la  première  tout  bon  entendeur.  Elle  amena  la  publication 
de  la  Monographie  déjà  mentionnée,  dont  l'impression  en 
français  aussi  bien  qu'en  anglais,  éveilla  l'intérêt  sur  cette 
question  dans  toute  l'Europe.  Et  non-seulement  elle  con- 
vainquit les  experts  que  les  idées  que  je  m'efforçais  depuis 
si  longtemps  d'établir  étaient  bien  fondées  ;  c'est-à-dire  que 
si  A  était  de  Rembrandt,  B  ne  pouvait  pas  en  être;  mais 
encore  elle  fit  sauter  aux  yeux  des  différences  dans  le  travail 
authentique  du  maître  à  différentes  époques  de  sa  carrière 
et  aux  différentes  phases  de  sa  méthode,  d'où  nous  pûmes 
déduire  plus  d'un  détail  de  sa  vie  privée.*     Cette  exposition 

*  Un  des  plus  intéressants  de  ces  détails  est  qu'après  la  mort  de  sa  femme 
Saskia,  et  pendant  plusieurs  années  il  grava  des  paysages  en  telle  quantité  qu'il 
faut  en  conclure  qu'il  avait  quitté  Amsterdam. 
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nous  révéla  aussi  le  fait  intéressant  qu'en  partageant  les 
trente  années  de  sa  carrière  de  graveur  en  trois  décades,  on 
voit  que  dans  la  première  la  plupart  de  ses  planches  étaient 
gravées  à  l'eau-forte,  à  l'aide  d'un  mordant  ;  dans  la  seconde, 
que  l'effet  en  était  rehaussé  par  un  travail  à  la  pointe  sèche  ; 
et  dans  la  troisième  que  l'artiste,  mettant  de  côté  le  procédé 
chimique  plus  froid,  s'en  tint  à  l'emploi  de  la  pointe  sèche 
plus  voisine  de  la  peinture.  Si  je  n'avais  pas  obtenu  un 
nouveau  classement  des  gravures  selon  l'ordre  de  leur  date, 
ce  qui  faisait  le  fond  de  ma  requête  au  comité  du  club,  ces 
faits  et  d'autres  d'un  égal  intérêt,  mais  sans  rapport  avec 
le  sujet  de  cette  conférence,  n'auraient  pu  devenir  évidents 
pour  nous.  Je  répète  donc  que  parmi  tant  d'occasions 
semblables  où  le  Club  a  si  bien  réussi  à  éveiller  l'intérêt 
pour  des  questions  d'art  imparfaitement  débrouillées,  cette 
exposition  et  ses  résultats  se  distinguent  avec  une  netteté 
dont  le  comité  peut  être  fier  à  juste  titre. 

Je  commencerai  donc  par  vous  donner  quelques  détails 
sur  les  trois  méthodes  auxquelles  j'ai  fait  allusion.  Vous 
remarquerez  que  si  je  dis  trois  méthodes,  ces  méthodes,  à 
parler  strictement,  dérivent  de  l'application  spéciale  des 
deux  procédés  ordinaires  de  la  gravure  :  l'eau-forte  et  la 
pointe  sèche.  Quelques  mots  suffiront  pour  expliquer  ce  qui 
les  distingue. 

Procédé  à  Veau-forte. — Je  prends  une  planche  de  cuivre. 
Après  en  avoir  enduit  les  deux  côtés  de  vernis,  j'y  dessine 
avec  une  pointe  d'acier  un  trait  qui,  rayant  le  vernis,  découvre 
le  métal  ;  je  soumets  ce  métal  découvert  à  l'action  d'un  agent 
chimique  quelconque  ayant  pour  le  métal  une  affinité  plus 
grande  que  l'oxygène  de  l'air,  de  manière  à  le  corroder  et 
à  y  creuser  un  sillon  qui  retiendra  l'encre  de  l'imprimeur  et 
qui,  soumis  à  la  presse,  rendra  une  impression  sur  papier  ; 
c'est  là  en  principe  tout  le  procédé  de  la  gravure  à  l'eau- 
forte. 

Procédé  à  la  pointe  sèche. — Si,  au  lieu  d'opérer  sur  une 
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planche  enduite,  j'opère  immédiatement  sur  le  métal  nu,  et 
qu'avec  la  même  pointe  j'incise  dans  la  planche  une  ligne  qui 
rejette  une  quantité  de  métal  égale  à  sa  profondeur,  comme 
le  fait  un  sillon  tracé  par  la  charrue,  j'aurai  fait  deux  choses  : 
non-seulement  j'ai  obtenu  une  ligne  qui,  remplie  d'encre, 
imprimera  ;  mais,  en  outre,  j'ai  fait  lever  sur  son  bord  extérieur 
une  frange  métallique  qui,  retenant  plus  d'encre  encore,  im- 
primera aussi  ;  ces  deux  effets,  produiront  le  résultat  mixte, 
appelé  pointe  sèche. 

{Projections^ 

Comme  exemples  de  la  première  de  ces  méthodes,  c'est- 
à-dire  la  gravure  à  l'eau -forte,  voyez  Bartsch  208,  210, 
42  ;  et  comme  exemples  de  la  seconde,  la  gravure  rehaussée 
par  la  pointe  sèche,  B.  227,  103,  270,  Gy,  74,  212;  de 
la  troisième,  la  pointe  sèche  seule,  B.  222,  284,  'j6,  78. 
Si  j'ai  choisi  ces  exemples  c'est  qu'ils  montrent  clairement, 
à  ce  que  je  sache,  les  seules  méthodes  employées  par  Rem- 
brandt. On  lui  a  attribué,  sans  fondement  aucun,  toutes 
sortes  de  procédés  mystérieux  auxquels  ses  gravures  devaient 
leur  succès.*  Les  grands  peintres- graveurs,  de  même  que 
tous  les  grands  artistes,  ont  travaillé  simplement  et  avec 
les  outils  les  plus  simples.  Ce  sont  seuls  les  graveurs  et  les 
copistes  vulgaires  qui  font  dépendre  ce  qu'ils  appellent  leur 
'  qualité  '  de  l'aide  d'une  foule  de  moyens  mécaniques  qui,  à 
vrai  dire,  travaillent  pour  eux  et  dont  l'unique  but  est  de 
rendre  le  travail  au^si  facile  à  un  manœuvre  qu'au  graveur 
lui-même.  L'effet  inévitable  est  de  réduire  au  rang  de 
métier  ce  qui  est  un  art. 

II. 

Voilà  le  premier  chapitre  de  l'historique  de  cette  ex- 
position.    Passons  au  second,  qui  s'en  distingue  en  ceci  :  le 

*  Voyez  l'Appendice  de  la  Monographie. 
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premier,  nous  a  appris  ce  que  nous  ignorions  ;  le  second, 
confirme  notre  découverte  que  plus  d'une  estampe  jusqu'- 
alors généralement  attribuée  à  Rembrandt  n'était  nullement 
de  lui. 

Avant  de  projeter  sur  l'écran  des  preuves  de  ce  fait 
aujourd'hui  incontesté,  permettez-moi  quelques  remarques  sur 
le  mystère  qui  voila  la  plus  grande  partie  de  la  carrière  de 
Rembrandt  comme  graveur  et  qui  laisse  encore  inexpliqués 
et  sujets  à  la  discussion  une  foule  de  détails  de  cette  carrière. 
Et  d'abord,  demandera-t-on,  et  cette  demande  m'a  déjà  été 
faite,*  qu'est-ce  qui  a  induit  un  si  grand  peintre,  chargé  à 
cette  époque  de  tant  de  commandes,  et  qui  venait  de  quitter 
Leyde  pour  s'établir  à  Amsterdam  afin  d'y  mieux  répondre, 
à  consacrer  à  l'eau- forte  une  si  grosse  part  de  son  temps 
et  de  son  attention  ?  Pourquoi  prit-il  une  maison  dans  le 
Breedstraet,  pourquoi  y  fit  -  il  installer  ces  petites  chambres 
qui  ont  donné  lieu  à  tant  de  discussions  ?  Quelles  étaient, 
à  l'époque  de  ce  déménagement,  ses  rapports  avec  deux 
hommes,  Livens  et  Van  Vliet,  qui  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre 
ses  élèves,  mais  qui  tous  deux  étaient  des  graveurs  dont 
la  main  se  trahit  plus  ou  moins  évidemment  dans  tant 
d'estampes  produites  chez  Rembrandt  au  commencement  de 
sa  carrière?  Pour  moi,  je  l'avoue  à  grand  regret,  car  nous 
entamons  un  chapitre  de  l'histoire  du  grand  maître  que  nous 
aurions  à  cœur  de  sauter,  je  ne  saurais  accepter  en  aucune 
façon  l'explication  qu'en  donne  M.  Michel  qui,  s'appuyant 
apparemment  sur  les  données  de  Mr.  Middleton,  voudrait 
nous  faire  accroire  que  les  nombreux  élèves  dont  regorgeait 
alors  l'atelier  de  Rembrandt  n'étaient  en  majeure  partie  qu'un 
mythe,  et  nous  faire  mettre  en  doute  le  clair  témoignage 
contemporain  de  Sandrart  et  de  Houbraken  :  ceux-ci 
affirment  que  ces  arrangements  avaient  été  faits  à  leur  in- 
tention et  en  vue  de  la  formation  d'une  école.     Une  école 
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de  quoi  ?  De  peinture  ?  Non  ;  la  peinture  demande  de  la 
place,  plus  de  place  que  n'en  offraient  ces  étroites  cellules. 
Quel  était  donc  leur  objet?  Quel  était  le  genre  d'instruction 
qu'on  y  recevait .''  Quel  parti  devait-on  tirer  de  cette  in- 
struction ?  Quelle  part,  en  un  mot,  devaient  prendre  ces 
élèves  à  cet  extraordinaire  développement  de  la  gravure  qui 
devint  plus  tard  un  trait  si  caractéristique  de  l'atelier  de 
Rembrandt?  J'avoue  ne  pouvoir  faire  autrement  que  de 
voir  dans  ces  arrangements  un  plan  préconçu  qui  dès  l'abord 
visait  ce  développement  ;  que  l'école  faisait  partie  de  ce  plan  ; 
que  Livens  et  Van  Vliet  y  étaient  intéressés,  et  que  tout  le 
projet  avait  plus  ou  moins  le  caractère  d'une  affaire  com- 
merciale. Et  pourquoi  pas,  diront  les  uns  ?  L'art  d'alors 
dépendait  en  grande  mesure  de  collaborations,  nous  le  savons. 
Rubens,  qui  n'était  pas  graveur  à  l'eau-forte,  en  avait  donné 
l'exemple  ;  Vandyke  qui  l'était,  l'avait  suivi  et  avait  vu 
abîmer,  sans  angoisse  apparente,  grâce  à  l'espoir  du  lucre,  ses 
eaux-fortes  inimitables,  '  achevées  '  par  des  mains  mercenaires. 
Pourquoi  Rembrandt  ne  devait-il  pas  en  faire  autant  dans 
un  pays  de  commerçants  où  cette  forme  de  profit  était 
peut-être  mieux  comprise  et  mieux  appréciée  que  partout 
ailleurs,  lui  qui  pouvait  faire  valoir  ainsi  un  talent  tout 
particulier .-'  Pourquoi  lui  reprocher  ce  qui  était  alors  d'un 
usage  général,  ce  qui  en  somme  nous  a  transmis  son  esprit, 
si  nous  n'avons  pas  sa  main  même  ?  D'autre  part,  il  est 
assurément  permis  de  regretter  une  innovation  qui  devait 
marquer  la  fin  d'un  grand  art  original  ;  et  il  est  doublement 
à  regretter  qu'un  tel  art  reçût  le  coup  mortel  de  la  main 
même  et  dans  l'atelier  de  son  plus  grand  maître  !  Je  vois 
aussi  clairement  que  qui  que  ce  soit  que  Rembrandt  n'était 
probablement  que  le  prête-nom  de  personnages  moins  nobles 
qui  avaient  conçu  et  mis  en  train  l'affaire,  et  que  la  signature 
'  Rembrandt^  inventer,  et  fecit  ciim  privilégiai  apposée  à  des 
planches  auxquelles  il  ne  toucha  jamais,  et  la  suppression 
sur  ces  mêmes  planches  du  nom  de  leurs  véritables  auteurs 
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étaient  tout  au  plus  une  fiction  légale  qui  était  en  somme 
moins  blâmable  que  les  prétendues  épreuves  qu'on  nous  offre 
et  que  nous  avons  la  faiblesse  d'acheter  journellement  sur 
l'invitation  des  Vendeurs  d'Estampes  Associés  (Printsellers' 
Association). 

Pour  rendre  la  démonstration  plus  commode,  je  distingue 
six  groupes  de  ce  que  j'ai  appelé  planches  commerciales  ; 
toutes  appartiennent  aux  dix  premières  années  de  la  carrière 
de  Rembrandt.  Bien  que  leur  caractère  discutable  se  mani- 
feste dès  que  je  les  projette  sur  l'écran,  elles  sont  inscrites 
comme  authentiques  aux  catalogues  de  Bartsch  et  de  ses 
successeurs,  et  sur  cette  seule  autorité  elles  trouvent  encore 
place  dans  toutes  les  collections  publiques  et  privées  de 
Rembrandts  en  Europe. 

1.  Le  premier  de  ces  groupes  comprend  la  plupart  des 
têtes  dites  de  sa  première  manière  et  un  certain  nombre  de 
mendiants  qu'on  reconnaîtra  être  de  mains  inhabiles  en  les 
comparant  avec  des  planches  authentiques. 

2.  Le  second  consiste  en  une  série  de  petites  planches 
faites  évidemment  d'après  des  tableaux  ou  des  compositions 
de  Rembrandt,  toutes  apparemment  gravées  par  la  même 
main  qui,  cependant,  n'est  pas  celle  de  Rembrandt. 

3.  Le  troisième  groupe  contient  un  certain  nombre  de 
planches  ambitieuses  et  de  grandeur  remarquable  exécutées 
vers  la  même  époque  et  déjà  décrites  dans  la  Monographie 
(pp.  24  à  29)  ;  jusqu'à  l'exposition  du  club  elles  avaient  joui 
d'une  réputation  universelle  et  obtenaient  des  prix  élevés  ; 
aujourd'hui  on  les  considère,  de  commun  accord,  non-seule- 
ment comme  des  copies,  mais  même  comme  des  copies  à  la 
correction  desquelles  Rembrandt  n'a  eu  qu'une  part  faible  ou 
peu  appréciable. 

4.  Planches  dont  certaines  parties  seulement  sont  de 
Rembrandt  et  le  reste  de  ses  aides, 
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5.  Planches  de  date  postérieure  qui,  tout  en  étant  de 
Rembrandt,  sont  des  arrangements  de  dessins  d'autres  artistes 
et  ne  sont  pas  de  son  inspiration. 

6.  Planches,  la  plupart  des  paysages,  attribuées  à  Rem- 
brandt sans  la  moindre  raison,  mais  qui  figurent  encore 
comme  de  lui  dans  toutes  les  collections  dressées  d'après  le 
catalogue  de  Bartsch. 

{Projections^     GROUPE  i. 

Comparez  comme  exemples  de  vrais  Rembrandts,  Bartsch 
354,  date  1628;  B.  24,  i6jo  ;  B.  16,  i6ji  ;  B.  2  ;  B.  23, 
i6j4;  B.  18,  1634;  B.  131;  B.  140;  B.  129,  163s ;  B.  133, 
163c;  avec  les  planches  suivantes  qui  ont  a  peu  près 
la  même  date  et  qui  selon  moi  sont  fausses,  B.  355; 
B.  8;  252;  B.  15,  1631;  B.  3;  B.  293;  B.  360;  B.  154  (et 
ce  qu'on  appelle  son  'premier  état');  B.  135,  1631  ;  B.  166; 
B.  167,  1631  (qui  est  de  Livens)  ;  B.  171,  1631  ;  B.  175 
(avec  son  soi-disant  'premier  état').* 

{Projections^     GROUPE  2. 

Comparez  (comme  vrais  Rembrandts  de  ce  groupe), 
Bartsch  129,  1633  ;  B.  99,  163g  ;  B.  109,  163c  ;  avec  B.  38, 
signé  Rembrandt  van  Ryn  f.  1633  ;  B.  68,  1634.;  B.  100, 
1634.:  B.  71,  1634;  B.  37,  1^38. 

Examinez  aussi,  à  propos  de  ce  groupe,  B.  90,  signé 
^Rembrandt  inventer  et  fecit  1633' 

{Projections^     GROUPE  3. 

Comparez  la  planche  (authentique)  B.  81,  'Rembrandt 
f-i  1^331  en  même  temps  qu'une  partie  de  la  même 
estampe  qui  montre  en  détail  le  travail  du  maître,  avec 
B.    81    (à    mon    avis    apocryphe),   'Rembrandt   cum  pryvL, 

*  On  n'a  pas  cru  nécessaire  de  donner  au  long  le  titre  de  ces  estampes  ;  celui 
qui,  n'ayant  pas  assisté  à  la  conférence,  voudrait  les  identifier  et  les  étudier,  ne 
peut  le  faire  qu'en  consultant  les  numéros  du  catalogue  de  Bartsch. 
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i6jj' ;  en  même  temps  qu'une  partie  de  cette  estampe  qui 
trahit  la  main  d'un  copiste.  Aussi  B.  77,  '  Renibrajidt  f.  cum 
privele.,  lôjô'  (apocryphe),  avec  une  partie  de  la  même 
comme  preuve  à  l'appui. 

Examinez  aussi  B.  73,  '  R^  van  Ryn  f.l  par  rapport  à  ce 
groupe,  mais  de  date  antérieure,  et  comme  planche  dessinée 
d'après  Rembrandt  et  non  exécutée  par  lui  (?). 

Je  trouve,  après  mûr  examen,  que  je  n'ai  rîen  à  rétracter 
de  ce  que  j'ai  dit  de  ces  impressions  dans  la  Monographie, 
pp.  25  à  29.  Je  considère,  à  vrai  dire,  le  Bon  Samaritain, 
bien  que  conçu  par  Rembrandt,  comme  de  la  même  main 
qu'on  reconnaît  dans  plusieurs  planches  du  Groupe  2.  La 
Résurrection  de  Lazare^  faite  également  d'après  un  dessin  de 
Rembrandt,  n'a  pas  non  plus  été  gravée  par  lui.  Je  main- 
tiens que  Mariette  ne  fut  pas  le  premier,  comme  on  l'a 
prétendu,  à  douter  de  l'authenticité  de  la  Descente  de  Croix, 
et  du  reste  qu'il  n'en  a  jamais  douté  ;  et  qu'en  somme  les 
'traditions  courantes'  de  la  Salle  des  Estampes  du  Musée 
Britannique  sur  lesquelles  s'appuie  l'auteur  de  cette  légende 
n'ont  pas  plus  de  fondement  que  la  fameuse  histoire  Josi- 
Carpenter  qu'on  avait  pour  but  de  corroborer.* 

{Projections^     GROUPE  4. 

Comme  exemples  de  ce  groupe  voyez  B.  44,  16^4.;  B.  281, 
i6jç  ;  et  B.  192,  pour  le  travail  de  copiste,  et  des  parties 
de  la  même  planche  laissées  en  blanc  pour  être  terminées 
par  Rembrandt  ;  ces  planches  sembleraient  indiquer  que 
Rembrandt,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  la  vul- 
garité de  Van  Vliet  et  des  copistes,  résolut  de  faire  désormais 
lui-même  les  parties  les  plus  importantes. 

{Projectiotis.)     GROUPE  5. 

Comparez  B.  286,  'Rembrandt  geretnc,  i6js ;'  B.  287, 
'  Rembrandt  geretuckerdt  ;  '   et  B.  288,  '  Rembrandt  geretuck., 

*  Monographie,  Appendice,  p.  48, 
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i6j_5,'  avec  des  planches  à  sujets  semblables  par  Livens,  où 
le  mot  geretiickevdt  montre  clairement  que  Rembrandt  se 
reconnaissait  redevable  envers  Livens  pour  les  originaux  de 
ces  eaux-fortes. 

B.  56,  sans  nom  ni  date,  est  une  appropriation  semblable  de  la 
main  de  Rembrandt  d'une  planche  gravée  par  Hercule  Seghers. 

Cette  planche,  telle  que  l'avait  laissée  Seghers  qui  venait 
de  mourir,  était  à  l'origine  de  peu  de  mérite  ;  le  feuillage 
était  tout  mécanique,  le  mordant  maladroit,  les  figures  plus 
exagérées  même  que  celles  du  dessin  du  Comte  Goudt  copié 
par  Seghers.  Rembrandt  songea  à  remédier  à  ces  défauts; 
premièrement,  par  la  substitution  d'un  groupe  plus  en  pro- 
portion pour  la  grandeur  avec  la  composition  ;  secondement, 
en  couvrant  de  pointe  sèche  tout  l'arrière-plan  déjà  gravé, 
ce  qui  la  rendit  moelleuse  et  harmonieuse  et  d'un  plus  grand 
effet  {Rov.  Atlas,  B.  ^6),  bref,  en  fit  une  planche  fort  belle. 
Cette  pointe  sèche,  cependant,  par  suite  du  dessous  rugueux, 
s'usa  bientôt  de  telle  sorte  qu'il  n'en  existe  plus  de  belles 
épreuves.  Il  n'y  a  pas  non  plus,  à  proprement  parler,  d'états 
de  cette  planche  :  les  changements  qui  y  ont  été  faits  depuis 
qu'elle  tomba  dans  les  mains  de  Rembrandt  n'étant  que  des 
additions  faites  auprès  de  la  presse  à  mesure,  semblerait-il, 
que  les  épreuves  en  sortaient. 

B.  104,  sans  nom  ni  date,  dite  ^  Dans  le  goût  de  Durera 

C'est  une  erreur  absolue  de  croire  qu'il  y  ait  quoi  que  ce 
soit  qui  rappelle  Diirer  dans  cette  planche,  une  des  plus 
belles  œuvres  de  Rembrandt.  Le  sujet  en  est  tout  italien  ; 
le  saint  et  le  lion  y  ont  été  substitués  à  une  Vénus  qui  était 
au  premier  plan  d'un  dessin  de  Titien.  Ce  dessin,  dont  je 
prédisais  autrefois  l'existence  probable,  fit  son  apparition  à  la 
vente  du  Dr.  Wellesley  et  fut,  si  je  ne  me  trompe,  acheté  par 
feu  Mr.  Locker  Lampson. 

B.  60,  ^Rembrandt  f.  165^! — (Les  figures  sont  de  Rem- 
brandt, mais  l'arrière-plan  probablement  d'après  Titien  ou 
Campagnola.) 
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B.  63,  1654. — Remarquez  que  la  principale  figure,  celle  de 
la  Vierge,  est  entièrement  d'après  Mantegna. 

B.  107,  1657. — Autres  d'exemples  d'adaptations  partielles 
de  maîtres  italiens. 

[Projections^     GROUPE  6. 

B.  31,  32,  59.  93,  95,  106,  108,  119,  127,  132,  135,  145,  146, 
149,  295,  329,  331,  339,  350,  357,  360,  et  d'autres,  surtout  des 
paysages,  sont  si  évidemment  faux,  qu'il  est  inutile  d'insister. 

III. 

Quant  à  la  cause  de  tout  ce  désordre,  de  toutes  ces 
erreurs  d'attribution,  du  mystère  qui  a  voilé  toute  l'histoire  de 
la  carrière  de  Rembrandt  comme  graveur,  jusqu'au  jour  où 
il  fut  éclairci  par  l'exposition  du  Club,  à  qui  en  incombe 
la  responsabilité?  Comment  cela  se  fit-il?  Je  n'ai  jamais 
entendu  discuter  cette  partie  du  sujet  ;  jamais  on  n'a  proposé 
de  solution  :  on  n'a  même  pas  émis  l'idée  qu'il  y  en  ait  une 
possible.     Et  cependant,  à  mon  avis,  elle  est  toute  trouvée. 

Nous  n'avons  qu'à  nous  rappeler  que  ceux  qui  dressèrent 
les  premiers  catalogues  des  eaux-fortes  de  Rembrandt  étaient 
des  vendeurs  d'estampes  et  non  des  artistes,  des  boutiquiers 
qui  arrangeaient  leur  marchandise  de  manière  à  la  retrouver 
plus  aisément,  ici  les  portraits,  là  les  paysages,  puis  les 
scènes  religieuses  et  ainsi  de  suite,  de  même  que  le  mercier 
a  différents  tiroirs  pour  les  rubans,  les  gants  ou  les  lacets. 
Ceux  qui  écrivirent  ensuite  systématiquement  sur  Rembrandt, 
ne  pouvaient  prévoir  les  questions  qui  sont  ici  soulevées  ;  et 
n'étant  nécessairement  ni  artistes,  ni  graveurs,  ni  experts,  ils 
adoptèrent  tout  bonnement  les  méthodes  de  leurs  prédé- 
cesseurs. Il  faut  songer  enfin  que  les  conservateurs  et 
gardiens  des  collections  publiques  regardaient  comme  un 
devoir  le  maintien  du  statu  que  ;  leur  liberté  d'action,  comme 
celle    de   tous    les    fonctionnaires    publics,   était    forcément 
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limitée  ;  et  ils  hésitaient  à  déranger  un  ordre  sanctionné  par 
la  routine  et  facilité  par  l'usage.  Personne,  cependant,  ne  sait 
mieux  que  ces  messieurs  que  la  classification  de  Bartsch  est 
barbare  et  sans  autorité  au  point  de  vue  de  l'esthétique  et 
de  l'éducation  ;  ils  savent  aussi  que  cette  classification  est 
religieusement  suivie  sur  les  trois  quarts  du  continent  et 
surtout  en  Allemagne;  qu'à  douter  de  son  infaillibilité  on 
passerait  presque  pour  un  impie,  et  que  la  moindre  tentative 
de  suppression  serait  une  témérité  promptement  réprimée. 
Personne,  je  crois,  mieux  que  l'érudit  Gardien  des  Estampes 
au  Musée  Britannique,  ne  sent  l'inconséquence  de  cet  état 
de  choses  tel  qu'il  l'a  trouvé  ;  personne  ne  serait  plus  prêt 
à  l'abandonner  devant  des  raisons  si  convaincantes.  En 
attendant,  voici  quel  est  le  classement  des  eaux  -  fortes  de 
Rembrandt,  si  on  peut  l'appeler  classement,  dans  tous  les 
musées  de  l'Europe,  y  compris  le  nôtre.  D'abord,  parmi  les 
belles  têtes  de  la  première  manière  du  maître  lui-même  se 
trouvent  mêlées  dans  une  inextricable  confusion  les  indicibles 
vulgarités  de  Van  Vliet,  ou  parfois  les  crudités  enfantines 
de  quelque  jeune  élève  ;  et,  à  côté  de  celles-ci,  des  portraits 
achevés  de  la  dernière  et  meilleure  manière  de  Rembrandt  ; 
le  tout  entassé  ainsi  sans  autre  raison  que  parce  que  ce 
sont  des  portraits.  Je  demande  respectueusement  ce  qu'un 
si  beau  désordre,  ce  qu'un  ramassis  d'idées  si  savamment 
coordonnées  peut  nous  apprendre.  Qu'on  s'imagine,  comme 
réduction  à  l'absurde,  un  catalogue  du  règne  animal  fait 
d'après  un  tel  plan,  ici  des  têtes,  là  des  queues,  et  dans  une 
autre  subdivision  le  corps  de  l'animal  que  nous  cherchons  à 
identifier  !  Sérieusement,  c'est  à  cette  simple  cause  et  à  nulle 
autre  que  sont  dus,  selon  moi,  le  mystère  et  la  confusion  qui 
embrouillent  toute  l'histoire  de  Rembrandt  comme  graveur  ; 
de  là  vient  l'insuccès  des  faiseurs  de  catalogues  à  établir 
les  différences  de  style  et  de  manière  qui  déterminent  les 
questions  d'attribution;  car  toute  faculté  critique  s'émousse 
dans  ce  désordre. 
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Mettons  à  l'épreuve  la  valeur  de  cette  opinion.  Le 
premier  de  ces  marchands  dresseurs  de  catalogues  fut 
Gersaint  de  Paris,  vendeur  d'estampes  au  premier  tiers  du 
siècle  dernier.  Ce  Gersaint  avait  acheté  à  Houbraken,  qui 
de  son  côté  avait  acheté  aux  exécuteurs  testamentaires  du 
bourgmestre  Six  une  collection,  la  collection  des  eaux-fortes 
de  Rembrandt  qu'on  nous  dit  expressément  avoir  été  acquise 
de  Rembrandt  lui-même  par  Six,  épreuve  par  épreuve  '  à 
mesure  qu'elle  était  achevée.'  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  la 
citation  'à  mesure  qu'elle  était  achevée,'  car  elle  explique 
exactement  l'ordre  en  faveur  duquel  je  plaide  et  qu'à  mon 
avis  devraient  suivre  toutes  les  collections  semblables.  L'on 
avait  donc  ici  une  collection  unique,  parfaite  sans  doute 
comme  impression,  complète  probablement  comme  nombre, 
absolument  sûre  comme  provenance.  Voyons  ce  qu'elle 
devint.  Nous  savons  qu'elle  fut  remaniée  dans  un  but 
commercial  par  Gersaint  ;  son  livre  le  prouve.  Nous  savons 
qu'il  mourut  avant  de  pouvoir  l'imprimer,  puisque  Helle  et 
Glomy,  marchands  d'estampes  aussi,  achetèrent  son  manuscrit 
en  1751,  et  en  l'imprimant  'y  ajoutèrent  41  pièces;'  que 
Pierre  Yver  de  même,  qui  en  1756  succéda  à  Helle  et  à 
Glomy,  '  en  ajouta  beaucoup  d'autres  ;  '  et  que  finalement, 
grâce  à  Bartsch,  ces  additions  étaient  devenues  si  nombreuses, 
qu'une  collection  qui  à  l'origine  comprenait  possiblement 
deux  cents  planches,  n'en  compta  pas  moins  de  trois  cent 
soixante-seize  !  Sous  quel  prétexte,  je  le  répète  respectueuse- 
ment, fit  -  on  ces  additions  successives  ?  Et  maintenant 
qu'elles  sont  faites,  i_sur  quelle  autorité  se  fondent  les  com- 
patriotes de  Bartsch  pour  les  justifier  ou  plutôt  pour  justifier 
l'adoption  d'un  système  aussi  lâche  par  tous  les  faiseurs  de 
catalogues  depuis  Gersaint  ? 

Nommons  Claussin  et  Daulby,  en  1828  ;  Wilson,  en  1836  ; 
Charles  Blanc,  en  1853  ;  Middleton,  en  1878  ;  Dutuit,  en  1881  ; 
Rovinski,  en  1890;  von  Seidlitz,  en  1894  et  1895.  Ce  dernier, 
bien  que  reconnaissant  sa  barbarie,  n'en  conclut  pas  moins 
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à  son  maintien,  comme  étant  le  seul  système  pratique  ;  selon 
lui,  c'est  le  seul  système  qui  soit  compris  d'un  faiseur  de 
catalogues.  Je  reviendrai  sur  ce  sujet  dans  la  prochaine 
édition  de  la  Monographie.  Pour  le  moment,  comme  com- 
mentaire à  cet  aveu  qui  est  si  préjudiciable  à  la  prétention 
de  Bartsch,  je  ne  poserai  que  cette  simple  question:  Comment 
se  fait-il,  si  la  classification  de  Bartsch  est  la  seule  pratique, 
que  pas  même  deux  de  ses  successeurs  n'aient  pu  s'entendre 
sur  l'ordre  à  donner  aux  diverses  pièces  ?  Comment  se  fait-il, 
par  exemple,  que  le  No*  i  de  Bartsch,  '  Rembrandt  aux 
cheveux  crépusl  devienne  le  51  de  Middleton  et  le  204  de 
Blanc .''  Que  le  No-  2  de  Bartsch,  *  Rembrandt  à  trois 
moustaches^  devienne  le  106  de  Middleton  et  le  206  de 
Blanc  ?  Que  le  40  de  Bartsch,  '  le  Triomphe  de  Mardochée^ 
soit  le  228  de  Middleton  et  le  12  de  Blanc  ?  Que  le  90 
de  Bartsch,  'le  Bon  Samaritain^  soit  le  185  de  Middleton, 
le  41  de  Blanc,  le  94  de  Claussin,  le  95  de  Wilson  .''  etc. 
Bref,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  concordent.  Il  faut  qu'il  y 
ait  un  vice  radical  dans  un  système  qui  permet,  ou  même 
exige  pour  être  compris,  de  telles  inconséquences  ;  ce  système 
tient  si  peu  qu'il  s'effondre  et  tombe  en  pièces  chaque  fois 
qu'une  nouvelle  main  y  touche  !  Quant  aux  additions 
arbitraires  dont  on  a  voulu  l'étayer  mais  qui  n'ont  fait 
qu'ajouter  à  sa  faiblesse  et  à  son  discrédit,  je  trouve,  comme 
je  m'y  attendais,  en  me  rapportant  à  celles  qu'ont  faites  à 
l'origine  Helle  et  Glomy,  que  deux  seulement  ou  trois  tout 
au  plus  peuvent  remonter  à  l'atelier  de  Rembrandt  sans 
qu'on  puisse  les  attribuer  à  sa  main.  Mais  elles  pouvaient 
servir  d'appât  au  collectionneur.* 

Ceci  me  ramène  à  une  partie  du  sujet  que  je  ne  puis 
écarter,  bien  que  je  l'eusse  préféré.  Je  savais  naturellement 
qu'en  me  décidant  à  faire  cet  historique  je  causerais  des 
froissements  et  que  certains  n'y  trouveraient  pas  leur  compte  ; 

*  Ces  additions  sont  faciles  à  distinguer,  étant  marquées  d'un  astérisque. 
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que  j'aurais  contre  moi  le  collectionneur  qui  a  donné  de  grosses 
sommes  pour  des  trésors  qui  n'ont  plus  de  valeur  ;  le  vendeur 
qui  a  joui  du  privilège  de   fournir  ces  trésors  ;  le  fabricant 
d'états  imaginaires,  et  le  critique  qui  s'est  battu  les  flancs 
pour  en  relever  le  mérite  ;  je  savais  que  cet  historique  plairait 
médiocrement  à  l'écrivain  de  profession  dont  j'avais  envahi 
le  domaine  et  prévenu  les  conclusions,  et  qu'il  s'efforcerait 
d'en  diminuer  l'importance  ;  qu'en  somme,  l'auteur  infortuné 
passerait  '  un  bon  temps,'  comme  disent  les  Américains,  en 
attendant   l'adoption   définitive  du    remaniement   qu'il   pré- 
conise.    Je  prévoyais  tout  cela  ;  j'y  étais  préparé.     Mais  je  me 
serais  guère  attendu  à  la  déclaration  d'un  auteur  aussi  pratique 
que  M,  Rovinski  (auteur  qui,  du  reste,  a  rendu  de  bons  services 
par  sa  vive  et  coûteuse  étude),  d'après  laquelle  'l'artiste  est 
peut-être  le  juge  le  moins  capable  en  ces  matières,'  et  encore: 
*  les  retranchements  arbitraires  qu'il  demande  ne  doivent  être 
concédés  que  sur  la  production  de  témoignages  documentaires 
de  nature  à  démontrer  non-seulement  que  Rembrandt  n'est 
pas  l'auteur  des  planches  apocryphes,  mais  encore  capables 
d'en  prouver  Vorigine!     C'est  dire  qu'un  faux  chèque  n'est 
pas  un  témoignage  suffisant  de  sa   fausseté,  et  qu'un  mal- 
heureux qu'on  trouve  assassiné  sur  la  route  n'est  assassiné 
que  quand  on  a  trouvé  son  meurtrier  !     Il  prétend  encore  que 
*ce  qui  contentait  Rembrandt  doit  nous  contenter'  et  'que  la 
planche  soit  de  lui  ou  non,  il  suffit  qu'elle  provienne  de  son 
atelier,  qu'elle  soit,  par  conséquent,  imprégnée  de  son  esprit, 
pour  la  défendre  de  toute  critique.'     On  croirait  vraiment,  en 
présence  de  tels  raisonnements,  que  leurs  auteurs  ont  com- 
plètement  perdu   de  vue   la  différence   de  valeur  artistique 
entre  un  original  et  une  copie  :  ils  semblent  avoir  oublié  que, 
depuis  l'an  1400  jusqu'en  1650  ou  environ,  c'est-à-dire  depuis 
le  temps  de  Mantegna  jusqu'à  celui  de  Rubens  et  de  Vandyke, 
période  où   s*exécutèrent  les  plus   fameux  tableaux  que  le 
monde  ait  vus,  le  peintre  était  son  propre  graveur,  et  que  le 
graveur  copiste,  tel  que  nous  le  connaissons,  n'existait  pas  ; 
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ils  ignorent  enfin  que  c'est  grâce  à  ce  fait  que  nous  possédons 
aujourd'hui  des  œuvres  gravées  autographes  comme  on  n'en 
avait  jamais  vu  et  comme  on  n'en  reverra  jamais  à  moins  que 
la  Société  Royale  des  Peintres-graveurs,  dont  le  but  est  de 
relever  cet  art  et  de  faire  du  graveur  de  l'avenir  un  artiste  et 
non  un  artisan,  ne  réussisse  dans  l'objet  qu'elle  a  à  cœur.  La 
liste  que  j'ai  rédigée  et  que  je  vous  montre  à  présent  sur 
l'écran  servira  du  moins  à  rappeler  à  ces  écrivains  l'importance, 
au  point  de  vue  esthétique,  de  conserver  dans  toute  son 
intégrité  la  liste  exacte  et  fidèle  des  œuvres  de  ces  vieux 
peintres-graveurs,  le  nom  des  pays  qui  les  ont  produits,  les 
écoles  qu'ils  ont  fondées,  les  branches  de  l'art  qu'ils  ont 
pratiquées.  Ne  pas  s'en  occuper,  prétendre  qu'une  eau-forte 
d'après  Rembrandt  vaut  une  eau  -  forte  de  Rembrandt, 
c'est  contrecarrer  nos  jaloux  efforts  pour  écarter  de  nos 
collections  les  estampes  contrefaites,  et  égaler  la  valeur 
artistique  de  vrais  trésors  à  celle  du  papier  de  rebut  ! 
J'admets  qu'on  doit  tenir  compte  du  fait  indubitable  que 
Rembrandt  a  donné  sa  sanction  à  l'émission  de  ces  planches 
qui  ne  sont  pas  de  lui  ;  je  dis  seulement  que  le  fait  est 
regrettable  et  qu'on  ne  doit  pas  nous  demander  d'y  fermer 
les  yeux  comme  le  voudraient  certains  de  mes  adversaires. 
Je  n'ai  jamais  proposé  non  plus  que  dans  notre  nouvelle 
classification  de  ses  œuvres  on  écartât  sans  leur  donner  de 
place  ces  Rembrandts  apocryphes  ;  j'ai  demandé  au  contraire 
qu'une  place  reconnue  leur  fût  assignée,  à  la  condition  qu'elle 
fût  strictement  définie. 

C'est  avec  soulagement  que  je  m'éloigne  maintenant  d'ob- 
jections si  mal  fondées  afin  de  prendre  un  moment  moi-même 
le  rôle  ingrat  d'opposant.  Tout  en  admirant  le  grand  talent 
littéraire  de  M.  Michel  dans  son  important  ouvrage  sur 
Rembrandt,  je  crains  d'avoir  à  m'inscrire  en  faux  contre  les 
opinions  qu'il  émet  et  les  conseils  qu'il  donne.  Si  M.  Michel, 
par  exemple,  condamne  comme  triviales,  fantastiques  et  mal 
dessinées   plusieurs   des   planches   les    plus   importantes   de 
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Rembrandt*  il  s'ensuit  qu'il  me  pardonnera  de  ne  pouvoir 
pas  accepter  sa  recommandation  de  confier  à  un  nouveau 
connaisseur  éminent  le  catalogue  futur  des  œuvres  de  Rem- 
brandt. J'ai  déclaré  d'ailleurs  que  seul  un  expert  qui  a  fait 
son  apprentissage  aux  presses  mêmes  peut  assumer  cette  tâche 
avec  succès  ;  et  comme  preuve  à  l'appui,  j'ai  fait  voir  le 
désaccord  où  sont  tombés  depuis  Gersaint  les  auteurs  de 
catalogues.  Il  faut  donc  absolument  trouver  quelque  nouveau 
système  ;  et  cela  étant  évident,  je  proposerais  que  lorsque  le 
moment  propice  sera  venu,  ce  travail  fût  entrepris,  non  par 
un  seul  individu,  quelque  éminent  qu'il  soit,  mais  par  une 
commission  d'experts  qui,  prenant  pour  base  l'arrangement 
chronologique,  représenteraient  plutôt  le  côté  pratique  de  la 
question  que  cet  autre  côté  auquel  le  simple  littérateur  n'a 
pas  su  rendre  justice. 

IV. 

Il  ne  me  reste  plus,  messieurs,  qu'à  répéter  et  à  déclarer 
publiquement  ce  que  je  crois,  depuis  bien  des  années,  être  le 
seul  remède  à  toute  cette  confusion,  avant  que  quelque 
contrefacteur  sans  conscience  ne  s'en  empare  et  ne  le  donne 
pour  sien.  Ce  remède  est  tout  purement  et  simplement  de 
refaire  sur  une  échelle  plus  grande  l'exposition  nécessairement 
incomplète  et  insuffisante  du  Burlington  Fine  Arts  Club. 
Cette  exposition  complète,  vous  serez  heureux  de  l'apprendre, 
à  l'honneur  des  experts  anglais,  M.  le  Professeur  Col  vin  a 
entrepris  de  l'organiser  dans  la  grande  salle  attenante  à  la  Salle 
des  Estampes  du  Musée  Britannique,  dans  laquelle  il  sera 
facile  de  pendre  côte  à  côte  l'œuvre  entière  de  Rembrandt, 
authentique  et  apocryphe,  cette  juxtaposition  étant,  je  le 
répète,  nécessaire  au  succès  de  l'entreprise.  Oui  ne  viendra 
pas  voir  et  s'instruire  à  une  telle  exposition  .''  Qui  ne  viendra 
pas  lire  et  se  convaincre  en  présence  d'une  grande  histoire 

*  Voyez  ses  critiques  du  '  Triomphe  de  Mardockée,''  de  1^  *  Mise  au  Tombeau 
de  N,  Seigneur,''  du  '  Christ  prêchant,' 
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parlant,  pour  ainsi  dire,  par  elle-même  ?  Nous  ne  pourrons, 
hélas  !  y  accueillir  aucun  de  ceux  dont  nous  avons  cité  les 
noms  au  début  de  cette  conférence,  et  dont  les  renseigne- 
ments, voire  même  les  confessions,  auraient  si  bien  pu  con- 
firmer ou  corriger  nos  conclusions.  Un  des  deux  frères 
Houbraken  aurait  pu  nous  dire  tout  ce  que  nous  désirons 
savoir  sur  le  nombre  des  pièces  et  sur  la  classification  de 
cette  unique  collection  que  Gersaint  se  mêla  le  premier  de 
remanier  et  que  Helle  et  Glomy  falsifièrent.  Nous  n'y 
verrons  pas  le  respectable  et  incolore  Adam  Bartsch,  qui, 
sans  songer  à  mal,  accepta,  augmenta  et  perpétua  ces  falsifi- 
cations et  fit  plus  ainsi  pour  porter  atteinte  à  la  gloire  de 
Rembrandt  que  le  plus  pur  Van  Vliet  qui  s'insinua  jamais 
dans  son  atelier.  Si  nous  ne  pouvons  espérer  la  présence  de 
ceux-ci,  nous  verrons  du  moins  accourir  de  tous  les  cabinets 
d'estampes  de  l'Europe,  de  tous  les  ateliers  de  peintres- 
graveurs,  les  Immerzeel,  les  Scheltemas,  les  de  Vries,  les 
Vosmaer,  les  Bredius,  les  de  Roevers,  les  Rovinski,*  les 
Duplessis,  les  Lippmann,  les  Bode,  les  Strâter,  les  von 
Seidlitz,  et  bien  d'autres  encore  ;  tous,  à  leur  façon  et  avec 
une  sincérité  égale,  sont  aussi  désireux  que  moi  d'arriver  à 
la  vérité,  bien  qu'à  mon  humble  avis  ils  se  soient  trompés  de 
voie.  Et  qui  sait  si  M.  Michel  lui-même  n'y  viendra  pas, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  nous  dire  comment,  dans  un 
ouvrage  aussi  étendu  sur  Rembrandt  et  son  œuvre,  il  a  pu 
se  laisser  persuader  de  ne  faire  mention  de  cette  si  impor- 
tante découverte  des  planches  commerciales  que  dans  l'ombre 
glaciale  d'un  Appendice  ? 

En  poursuivant  la  vérité,  nous  ne  saurions  passer  sous 
silence,  à  la  fin  de  cette  conférence,  l'étonnement  que  nous 
causent  ceux  qui  ont  cru  voir  dans  cette  poursuite  le  désir 
de  porter  atteinte  à  la  gloire  de  Rembrandt,  et  qui  n'ont  pas 
reconnu  qu'en  cherchant  à  distinguer  entre  le  travail  du 
maître  et  celui  de  l'artisan  nous  avons  voulu  faire  juste  le 

*  Depuis  que  ceci  a  été  écrit  M.  Rovinski  est  malheureusement  décédé. 
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contraire.  Tandis  que  ce  sont  eux  qui,  en  niant  les  faits  et  en 
refusant  toute  faiblesse  à  une  grande  personnalité,  on  fait  leur 
possible  pour  la  dénaturer  et  l'amoindrir,  et  priver  de  la 
moitié  de  sa  valeur  son  étude  biographique  qui  est  du  plus 
grand  intérêt,  de  la  plus  haute  importance.  Sur  ce  point  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher.  Si  nous  devons  écrire  l'histoire, 
faisons-la  telle  qu'elle  est,  et  non,  selon  une  mode  malsaine, 
telle  que  nous  voudrions  qu'elle  fût.  Relevons-nous  notre 
héros,  le  connaissons-nous  mieux,  comprenons-nous  mieux 
son  art,  l'aimons-nous  davantage  et  le  rendons-nous  plus 
aimable,  en  cherchant  ainsi  à  le  ramener  à  nos  propres  pro- 
portions ?  Car  voilà  où  en  viennent  ces  écrits.  Assurément 
non.  Contentons-nous  de  connaître  Rembrandt  tel  qu'il 
était  ;  voyons-le  dans  toutes  les  phases  variées  de  sa  carrière  ; 
accompagnons-le  sympathiquement  dans  ses  succès,  dans  ses 
revers,  dans  ses  faiblesses  même,  et  soyons  assurés  que  tout 
contribuera,  comme  en  effet  tout  a  contribué  d'une  manière 
mystérieuse  et  insondable,  à  la  richesse  de  sa  palette,  à  la 
verve  de  sa  pointe,  en  un  mot,  à  faire  de  lui  le  géant  qu'il 
était. 


Londres:  Strangewavs,  Impr. 


^ 


19th  Kcirch,    1907. 


Dear  Kr.   Green, 

I  arn  "boimd  to   say  that   î   iiardly  think  tii:; 
British  artists  wortiiy  to  "be   "written   roimd",   thcv^:., 
I  will  do   60   if  yotî  wish.        The  moral  of  the  Exhib- 
ition  is  not  whoily  pleasin^,   axcept   perliaps  as  siiow- 
ing  tVie   iïïiprorer.ent    since  E&st  took  it  orer.        To 
save  troirole,    î   will  proceed  with  it  iinlesfî  fou  write 
atopping  me. 

I   fear,   however,    I   cann<it   let   yoii  hare   it 
for  7riday*s   paper,   as,  being   "Art  Adriser»  to  Hrai, 
I  hare  to   take   the  Art   Goirmiittee  round  to   studios  on 
that   6.&iy  and  the   four   siiccessiTe   days.        However,   I 
will   see   if  it   can   be   done. 


Sincerely  yours, 

J   . 

•a 


"Hdyf^rx 


P.S.        I  hâve  just  had  an  enthusiastic   letter   from 
Sir  Beymour  Tjaden,   Président   of  the  Painter-Ktchers. 
He   is   in  his  90th  year,   and   is   hedridden.      le  writes 
me  ecstatically  on'my  Painter-Ktchers  article  and  the 
Tiews   î    exprès sa d   in   it.  By  the  way,    if   you  are 

willinc'  to  at^HtSJ  the  Printsellers'   Association,   there 
is  a  forcibl<j  ai^fUdia   to  be  got  out  of  their  mon- 
strous  System  of  fleecin^,  the  public  by  the   suie  of 
what  they  call   '*t>rof  s** ,   vvhich  are  not  proofs   in  tlie 
true   sensé  and  whicli  ara  no  beMer   in  quality   than 
coirmion   prints.  ï   created  a  good  doal  of  excitemcait 

sone   twent:/   years  aco   by    auch  an   attack   in   the    "Pall 
Kall",    and  it   is  the  meraory  of  thoae   grecit   doings 
which   spread  over  weeka  that  has  mored  old  neymour 
Haden . 


Creon,   "Es  i. 


^Uhe  ETCHINGS  o/SIR  FRANCIS 

SEYMOUR  HADEN,  P.R.E. 

WITH  ABOUTONE  HUNDRED  REPRODUCTIONS 

INCLUDING  SIXTEEN  IN  HAND^PRINTED  PHOTO- 
GRAVURE,  AND   AN    INTRODUCTION    BY 
MALCOLM   C.    SALAMAN,   HONOR- 
ARY  FELLOW  OF  THE  ROYAL 
SOCIETY    OF    PAINTER- 
ETCHERS  AND 
ENGRAVERS 
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THERE  WILL  BE  A  LARGE-PAPER  EDITION  PRINTED 
ON  HAND-MADE  PAPER  AND  LIMITED  TO  TWO 
HUNDRED  NUMBERED  COPIES  AT  FIVE  GUINEAS 
EACH,  INCLUDING  A  DUPLICATE  SET  OF  THE 
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Uhe  ETCHINGS  o/H  ADEN 

When  death  came  laggardly  to  Sir  Francis  Sey- 
mour  Haden  at  the  great  âge  of  ninety-two, 
his  place  among  the  unquestioned  masters 
f  etching  had  already  been  secure  for  over  half  a 
entury,  and  in  the  portfolios  of  the  connoisseur- 
ollectors  were  prints  of  his  that  had  long  been 
wingly  accorded  récognition  as  classics,  The  force 
nd  individuality  of  characHier  which  could  win  for 
im  brilliant  distinction  in  the  pradiice  both  of  surgery 
nd  the  delightful  though  long-unfavoured  art  of  etclv 
ig,  he  gave  generously  to  the  service  of  the  art  he 
)ved,  and  to  no  one  did  its  modem  revival  owe  so 
luch  as  to  Haden.  "^  With  the  persuasion  of  his 
/ritten  and  spoken  word,  charmingly  emphasised  by 
is  own  graphie  expression  on  the  copper-plate,  which 
ictorially  interpreted  with  vivid  suggestive  Une  the 
nglish, Welsh,  or  Irish  landscape,  and  added  master- 
ieces  to  the  art's  tradition,  Haden  stimulated  the 
radiice  of  original  etching»  He  won  for  it  the 
radually  widening  appréciation  of  print-lovers,  more 
^adily  even  than  did  the  genius  of  Whistler  with  his 
lagic  needle,  though  the  illustrions  names  of  the  two 
lasters  must  ever  be  associated  with  the  art's  brilli- 
nt  revival  in  England»  "^  Haden's  work  with  needle, 
ry-point,  and  mezzotint-scraper  has,  of  course,  been 
^orthily  honoured  by  cataloguers,  but  it  is  time  that  a 
tioicely  illustrated  monograph  was  dedicated  to  him, 
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supplementing  even  the  sumptuous  catalogue  raisonné, 
The  forthcoming  volume,  therefore,  will  appeal  to  col- 
lectors  and  students  with  a  picked  représentation  of 
the  master's  work  in  about  a  hundred  of  his  most 
désirable  plates.  Brilliant  and  rare  proofs  of  thèse  hâve 
been  chosen  for  reprodudiion  mainly  from  the  conv 
prehensive  collediion  of  Dr.  H.  Nazeby  Harrington, 
Seymour  Haden's  trusty  friend  and  executor,  who  lias 
also  kindly  allowed  his  rare,  authoritative  catalogue 
to  be  drawn  upon  for  a  complète  list  of  the  master's 
plates  with  their  several  states  of  progress.  "ë  The 
Introduction  to  the  volume  will  be  from  the  pen  of 
Mr.  Malcolm  C.  Salaman,  Honorary  Fellow  of  the 
Royal  Society  ofPainter-Etchers  and  Engravers,  whose 
writings  on  prints  are  so  widely  esteemed.  The  illus- 
trations, sixteen  of  which  will  be  in  hand-printed 
pliotogravure,  will  beproducedwith  die  greatcst  care, 
and  no  effort  will  be  spared  to  niake  the  volume 
worthy  of  the  master.  It  will  be  rcady  for  publication 
about  the  end  of  September.  Tliere  will  be  no  reprint. 

ORDER  FORM 
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Please  send  me  copies  of  "  THE  ETCHINGS  OF  SIR  FRANCIS 
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SEYMOUK    HADEN'S 


ETCHING8. 


The  Étchi^gs   of    Sir    Francis    SEYJfOUR 

Haden,    P.R.E.      By   Malcolm    C.    Sala- 

MAN.        (Halton      and      Truscott     Smith. 

£2  2s.       Large  paper  édition,  200  copies, 

£5  5s.) 

This  beautiful  book  is  entitled  to  unstinted 

praise,    and    is    sure    of     a     warm     welcome 

aniongst  the  increasing  number  of  cultivated 

people   who  are   now   studying  etching.     The 

mcmbers  of   the    Print    CoUectors'    Ciub,    in 

particular,  should  turn  their  attention  to  this 

présentation  of  the  work  of  their  chib'.s  very 

distinguished  grandfather.     The  author,  who 

is   a    well-known    authority   on     the    subject. 

contributes  a  first-rate  préface  of  twenty-five 

pages,  and  there  are  nearly  a  hundred  very 

fine  reproductions. 

The  time  has  not  corne  for  a  final  judg- 
ment  of  Haden  as  an  etcher.  That  must  be 
pronounced  by  the  future  critic  who  never 
knew  him  and  vvill  not  be  distracted  by  per- 
sonality,  by  biographical  détail,  or  by 
partisanship.  He  will  not  care  whether  the 
etcher  was  a  surgeon  or  a  sailor,  and  will 
point  out,  rather  more  directly  than  Mr. 
Salaman  does,  that  some  of  his  plates  were 
unworthy  of  him.  But  personality  is  one  of 
the  great  interests  of  life.  Was  it  because 
Haden  exhibited  at  the  Academy  under 
another  name  that  his  etchings  attracted 
no  notice?  Was  it  because  he  had 
become  famous  as  an  etcher  that  in 
1900  he  obtained  the  Grand  Prix  for 
mezzotints?  We  think  it  very  unlikely 
that  he  would  bave  been  thus  honoured  under 
the  name  of  "  H.  Dean."  Seymour 
Haden  was  a  great  man.  His  best  plates 
were  works  of  genius  ;  half  a  dozen  of  them, 
if  not  more,  will  bear  comparison  with  the 
best  landscape  etchings  known.  He  vitalized 
this  expression  of  natural  beauty,  and  shared 
with  Whistler  a  real  world-movement.  His 
enthusiasm  and  energy  were  boundlcss.  e\en 
in  old  âge.  It  is  idle  to  speculate  upon  what 
he  might  hâve  done  if  he  had  had  the 
technical  éducation  which  is  now  the  commou 
héritage  of  students  ;  but  we  are  often 
tempted  to  think  that  he,  like  Van  Dyck,  lost 
nothing.  If  he  had  been  told  by  the  cold 
voice  of  authority  that  his  ''  Sunset  on  the 
Thames  "  was  open  to  grave  objection,  his 
originality  might  bave  received  a  disastrous 
check.  To-day  no  one  is  allowed  to  rule  lines 
in  the  sky — unless  he  is  a  known  genius.  and 
bej'ond  control  ;  perhaps  this  is  why 
originality  is  scarce.  We  cannot  refer  to 
nnore  of  the  fascinating  and  beautiful  plates 
by  name;  but  for  those  who  know  Haden'a 
work  only  in  a  gênerai  way,  the  lovely 
Plate  23  ("The  Letter  "')  should  prove  a  sur- 
prise, especially  when  compared  with  such 
an  etching  as  "  Whistler's  House."  Mr. 
Salaman  is  to  be  specially  commended  for  his 
références  to  the  great  printer  Goulding,  who 
was   immortalized  by   Strang. 


haniiony.      In  reaciing  tne      rieurs  uu   xviai 
we  think  inevitably  of  Dante,  and  then  per- 
haps    of    other   sombre    poets    haunted    with 
phantoms    of    death    and    horror,    Donne    and 
Webster,   Tourneur   and   Beddoes.      But    only 
Dante    bas    the    Baudelairean    capacity     for 
horror    and    naked    violence.      A    sonnet    like 
"  Les  Aveugles,"  with  its  avve-inspiring  sestet, 
can  only  be  paralleled  in  the  "  Inferno." 
Us  traversent  ainsi  le  noir  illimité, 
Co   frèie   du    silence  éternel.      O    cité  ! 
Pendant    qu'autour    de  nous   tu   chantes,   ris  et 

beugles, 
Eprise  du  plaisir  jusqu'à  l'atrocité, 
Vois,    je    me    traîne    aussi  !    mais,    plus    qu'eux 

hébété. 
Je   dis  :    Que   cherchent-ils    au     Ciel,    tout     ces 
aveugles  ? 

One  finds,  not  a  parallel  passage,  but  a 
similar  intensity  in  Dante's  brief  pictures  of 
horror  ;  for  instance,  in  the  centaurs  who  trans- 
fix  the  blood-g-uilty  soûls  : — 

D'  intorno  al  fosse  vanno  a  mille  a  mille, 
Saettando  quale  aninin  si  svelle 
del  sangue  più   che  sua   colpa  sortille. 
For    the    répulsive    in     Baudelaire,     Dante's 
hideous  portrait  of  Thaïs  may  be  cited  as  a 
parallel  : — 

.  .  .  quella  sozza  e  scapigliata  faute 
che  là  si  graffia  con  l'unghie  merdose. 
ed  or  s'accoscia,  ed  ora  è  in  piede  stante. 
While  for  intolérable  horror  not  even  Baude- 
laire   has    equalled   the     épisode    of     Ugolino 
gnawing  the  skull  of  Ruggieri. 

But  Dante  passed  on  from  Hell,  through 
Purgatory,  to  Paradise  ;  Baudelaire  never  gets 
oui  of  Hell.  Dante  most  rarely,  Baude- 
laire never,  escape  from  the  tragedy  of 
life  to  its  beauty  and  gaiety;  there  is 
nothing  in  their  pages  like  the  meeting 
with  Nausicaa,  or  the  feast  in  the  palace 
of  Alcinous,  or  even  the  garden  out- 
side  the  cave  of  Calypso — scènes,  épisodes, 
pictures  which  reconcile  us  to  life.  Baude- 
laire, hypnotized  with  evil,  Dante  with  his 
eyes  fixtd  upon  Heaven,  trample  upon  much 
that  is  agreeable,  gracions,  and  consoling. 
That  is  why  Ronsard,  Theocritus,  and  Horace 
are  not  to  be  forgotten  or  even  subordinated 
to  Dante,  Villon,  and  Baudelaire.  The  wis- 
dom  of  Ronsard,  his  gaiety  and  enjoyment  of 
life,  are  scorned  as  médiocre  platitudes;  yet 
that  tranquil  and  happy  wisdom  is  no  more 
common  now  than  when  Horace  wrote  two 
thousand  years  ago  : — 

Inde  fit  ut  raro,  qui  se  vixisse  beatum, 
Dicat.  et  exacto  contentus  tempore  vitae. 
Cedat,  uti  conviva  satur,  reperire  queamus. 


A  limited  édition  of  "  Some  Unknown 
Drawings  of  Aubrey  Beardsley,"  collected  and 
annotated  by  R.  A.  Walker,  is  announccd  for 
publication  by  the  author  at  16,  The  Avenue, 
Bedford  Park,  W.  The  reproductions  were 
originally  intended  as  illustrations  to  Mr. 
Walker's  forthcoming  catalogue  and  biblio- 
graphy  of  Aubrey  Beardsley 's  works,  but  _are 
now  issued  as  a  "  preliminary  supplément  "  to 
that  volume. 


